По 30-40 рождественских фильмов в год. Каждый бюджетом не больше 1-2 миллионов долларов. Однотипный сюжет. Одни и те же декорации. На выходе — 600 миллионов долларов дохода от рекламы и толпы поклонников. Hallmark — одна из немногих компаний, пока не совершивших ни одной бизнес-ошибки. Рейтинги этого канала стабильно высоки при минимальных затратах и среднем качестве контента. В чём же их секрет?
Открыточная картинка индустрии Hallmark взялась не из воздуха — именно рождественскими открытками эта компания изначально и занималась. Hallmark Cards была основана в 1910 году братьями Холл. Правда, на заре организации они назывались иначе, а бренд Hallmark появился лишь в 1928 году. С годами бизнес разросся и Hallmark стала продавать канцелярию, а потом заинтересовалась возможностями, которые предлагало телевидение. Собственный канал пережил несколько метаморфоз начиная с 1985 года, и в 2001-м вышел из ребрендинга как классический Hallmark Channel, который мы знаем сегодня.
Эталонная схема Hallmark была найдена благодаря выстрелившему в 2006 году телефильму под названием… вы угадали, «Рождественская открытка». Сюжет этой картины был гораздо более смелым, чем последующие творения. Солдат в Афганистане получает от некой барышни фронтовую открытку на Рождество. Как только возникает возможность, он отправляется в гости к девушке, чтобы лично поблагодарить за внимание, и влюбляется. Проблема в том, что у Фэйт (Вера, по-русски) уже есть кавалер.
Сегодня в Hallmark и не подумали бы снять такой смелый фильм. Какие солдаты, какой Афганистан, вы что! Однако тогда это ещё не было столь непривычным делом для рождественских мелодрам. Фильм стал абсолютным хитом. Исполнитель главной роли номинировался на «Эмми», а в Невада-Сити, где происходят события «Открытки», случился такой туристический бум, что с тех пор в городе каждый год 19 мая отмечают День Джоани Кэйн — сценаристки фильма.
С тех пор завертелось-закружилось. По накатанной схеме уютной романтики и обязательного хэппи-энда Hallmark клепает по нескольку десятков фильмов в год. Стандартный сюжет таков: милая девушка с неустроенной личной жизнью под Рождество встречает прекрасного незнакомца/дружелюбного бывшего/заморского принца, и двое находят счастье вопреки обстоятельствам. В некоторых из таких фильмов даже принимают участие звёзды вроде Линдси Лохан и Брук Шилдс. Что же такого привлекательного в этих однотипных картинах?
Идеальная картинка
Концепция «открытки» никуда не делась. Только в случае с каналом Hallmark рождественская идиллия оживает. Представьте себе белозубое семейство, сошедшее с упаковки кукурузных хлопьев. Здесь то же самое, только ещё и в обёртке из гирлянд и рождественской мишуры. Герои Hallmark всегда идеально накрашены, одеты в уютные свитера, а женские персонажи даже просыпаются с уже готовой безупречной укладкой. Конфликт, без которого невозможен сюжет что хоррора, что мелодрамы, здесь, конечно, присутствует. Однако он убавлен до минимума и припорошён сахарной пудрой.
Фильм должен быть добрым и весёлым, он должен уводить зрителя в волшебный мир, где хорошо и спокойно
Стандартные сюжеты Hallmark выглядят так:
- карьерист(ка) возвращается в ламповый родной городок («Магия омелы»);
- «принц и нищая» влюбляются друг в друга (франшиза «Рождественский принц»);
- герои спасают уютный семейный бизнес («Северный полюс: Открыт на Рождество»);
- острая на язык парочка проходит путь от ненависти до любви («Гордость и предубеждение и собаки»).
Фокус в том, что история должна быть незатейливой. Щадящий основной конфликт, в основном заключающийся в излишней скромности влюблённых или серии неудачных совпадений. Если в картине Hallmark и есть антагонист, то он, как правило, карикатурно глуп или просто очень одинок и на самом деле жаждет быть хорошим. Другие требования канала к сценарию включают:
- никаких религиозных символов, отсылок к войне и всего, что может вызвать негативные эмоции;
- минимум алкоголя в кадре, никаких намёков на эротику и запрещённые вещества;
- никаких ругательств и драк;
- развод нежелателен (вдовство героя допускается);
- никаких чучел животных (вот это интересно).
Должно быть смешно, но не слишком. Поцелуй должен быть всего один, исключительно нежный и целомудренный. После него герои живут долго и счастливо. Секрет успеха конвейера Hallmark — ориентация на конкретный срез общества, а именно: консервативно настроенных женщин 25-54 лет. Даже современный тренд на разнообразие не поколебал бешеной популярности классических поделок от Hallmark. Ведь это оживший любовный роман без любовных сцен, в бесконечном количестве вариаций. В жизнеутверждающих рождественских декорациях. Боссы Hallmark поставили на стремление человека к стабильности. И не прогадали.
Пекло за кадром
Однако красота требует жертв. Это касается и идеально плюшевой картинки Hallmark. В кадре холёные актёры кутаются в кашемир с кружечкой горячего какао. Или играют в снежки (обязательно в модных варежках). После команды «Снято!» они же, взмокшие, достают из-под одежды пакетики льда и меняют на новые. Потому что зимняя идиллия снимается летом. Это необходимо, чтобы к рождественскому сезону пакет зимних фильмов уже был готов.
Съёмкам предшествуют 3-4 недели подготовки. За это время продюсеры вычищают из сценария потенциально рисковые эпизоды, как, например, сцены с детьми и животными. Это дорого снимать, поэтому количество таких сцен стараются минимизировать. Цель канала — снизить бюджет каждого фильма до миллиона долларов и меньше. Часто съёмочная команда кочует из одного проекта в другой, меняются лишь режиссёр, продюсер и менеджер локации. Чтобы избежать налоговых сложностей, львиную долю материала снимают в Канаде с канадскими актёрами. Вообще, у Hallmark теперь есть целое созвездие фирменных талантов, многие из которых уже снялись в 20 и более проектах канала. Для «штатного» актёра вполне нормально сниматься примерно в шести фильмах Hallmark в год, с заработком около 900 долларов в день.
Подбор актёров и примерка костюмов укладываются в две недели. Далее — в буквальном смысле запарный съёмочный период, длящийся примерно 15 дней. В эталонных рождественских фильмах снега гораздо меньше, чем принято думать. Конечно же, он не природного происхождения. Обычно создатели фильмов Hallmark используют ледяную стружку с близлежащих катков, известковый порошок и пену, на что уходит примерно $50 000 от бюджета. Пену в ускоренном темпе распыляют на декорации и тут же приступают к съёмкам, поскольку держится эта красота не больше пятнадцати минут. Впрочем, подобные сложности — просто детский лепет по сравнению с тем, что использовали раньше: жутко липкими картофельными хлопьями и льдом из рыбных ларьков. Согласитесь, вряд ли измазанным и изрядно воняющим актёрам было легко проникаться духом Рождества.
Впрочем, даже такого искусственного снега не всегда хватает для зимней картинки, и тогда киношники просто накрывают зелёные лужайки белыми покрывалами. Чтобы рукотворное происхождение пушистых сугробов не очень бросалось в глаза, используются линзы с размытием. Что касается рождественского декора, то его часто используют повторно, чтобы не увеличивать бюджет. Ведь в фабрике фильмов Hallmark главное — скорость и беспроигрышная сюжетная схема. На один стандартный фильм уходит около $2 млн. Для сравнения, блокбастеры вроде «Человек паук: Нет пути домой» (2021) обходятся создателям в $200 млн.
Лучшая актёрская работа в моей жизни — изображать озноб в 35-градусную жару
Актёры, играющие в подобных фильмах, часто говорят об особых стандартах сценического мастерства. Во-первых, в рождественских мелодрамах такого типа важно не борщить с эмоциями. Если точнее, необходимо выдерживать определённый баланс и соответствовать праздничному настроению даже в грустных сценах(!). По сути, сбавлять градус как негатива, так и позитива. Не забывать, что вы — ходячая рождественская открытка.
Во-вторых, нужно уметь в жанр «старых песен о главном». Некоторые звёзды Hallmark играют один и тот же типаж на протяжении 30 фильмов в паре с одним и тем же партнёром. Например, звёзды Hallmark Бреннан Эллиотт и Лэйси Шабер сыграли вместе уже в 9 фильмах. По словам Эллиотта, каждый раз это как «надевать любимый старый пиджак», ведь в реальности они хорошие друзья и напарники.
В-третьих, нужно быть готовым к тяжёлой работе. Конечно, никакой речи не идёт о серьёзной проработке образа. Однако актёры Hallmark привыкли к сумасшедшему темпу съёмок и минимуму дублей. Нужно делать хорошо сразу, потому что пересъёмки — непозволительная роскошь. К тому же, в отличие от других телеактёров, ребята из Hallmark ещё и тушатся в зимней одёжке под палящим летним солнцем. Спасают лёд и сила воли.
До работы над рождественскими сценариями я была военным корреспондентом в Боснии и Афганистане. Это было тяжёлое время. Я сбегала в эти рождественские фильмы… а потом сама написала сценарий. Многие сценаристы Hallmark используют эти фильмы, чтобы спрятаться от другой работы или тягот жизни
Почему же актёры соглашаются на такое? Потому же, почему и зрители потребляют однотипный контент Hallmark в огромных количествах. Ради ощущения стабильности. Такие съёмки дают небольшой, но справный заработок, раз. Преданную армию поклонников, два. Собственно, поэтому в гостеприимные объятия канала бросаются не только симпатичные молодые актёры, но и звёзды, ощущающие недостаток внимания. Или же те, кому нужны быстрые баксы без серьёзной артистической подготовки. Кто-то скажет, что ребята делают халтуру. Ну так это никто и не скрывает.
Hallmark идёт дальше бродвейских мюзиклов и ситкомов в честной приверженности простой идее: люди хотят видеть то, что они уже видели. Знакомый сюжет, о том, что всё будет хорошо. Особенно востребована продукция канала была в период COVID-19 как возможность сбежать в иллюзорный мир, где болеют максимум простудой. Какао всегда с зефирками, а на рождественском свитере ни одной затяжки. Впереди — Новый год, с новой надеждой. Идеальная схема эскапизма. Идеальная отдушина. Как для зрителей, так и для актёров. Ведь всем иногда хочется не думать (хотя некоторые сознательно выбирают именно такое существование). Кто-то привык очищать разум с помощью медитаций, а кто-то укутывается в хюгге-одеяло Hallmark. Без претензий, зато уют гарантирован.
