Сатира на лос-анджелесскую богему, голливудскую систему и всю мировую поп-культуру разом. Логика сновидения с лающими людьми, обнажёнными женщинами в масках сов и убийствами собак, происходящими где-то за кадром. Разгуливающий по городу в пижаме Эндрю Гарфилд, песни R.E.M. в саундтреке и претензия на «Золотую пальмовую ветвь». Всё это — о «Под Сильвер-Лэйк», третьем полнометражном фильме американского режиссёра Дэвида Роберта Митчелла.
После выхода в 2014-м его инди-хоррора It Follows (в русской локализации — «Оно»), в сюжетную канву которого была зашита очевидная метафора о половом созревании и страхе перед венерическими, Митчелл обрёл статус почти культовой фигуры у синефилов до 30 лет. Однако «Под Сильвер-Лэйк» разделил команду поклонников постановщика на два лагеря — одни обвинили Митчелла в напускной претенциозности, запутывании ради запутывания и отсутствии глубинных смыслов. Другие же увидели в абсурдистском сюрреалистическом детективе с Эндрю Гарфилдом нечто большее. Tvigle рассказывает, что же на самом деле представляет собой «Под Сильвер-Лэйк» и почему его стоит посмотреть — тем, кто любит Дэвида Линча; фанатам оммажей различного толка; романтикам, жаждущим провести лето в Лос-Анджелесе; тем, кто ежедневно сомневается в природе реальности; любителям собак и их ненавистникам; латентным вуайеристам; ценителям странного авторского кино; поклонникам сатирических детективов с Эндрю Гарфилдом и всем тем, чьи сердца совсем недавно были разбиты. Если вы нашли себя в этом длинном списке, читайте дальше — обещаем, впредь всё будет куда понятнее. Скорее всего.
О чём фильм «Под Сильвер-Лэйк»
Лето в Лос-Анджелесе, многочисленные старлетки сразу с проб ныряют в лимузины к сутенёрам, по городу разгуливает неизвестный убийца собак, местный Король бездомных пристально следит за теми, кто гладит по голове бюст Джеймса Дина, а обнажённая леди в маске совы продолжает отнимать жизни у мирно спящих мужчин. Словом, ничего необычного. В этой тихой гавани не живёт, но существует бездельник и неудачник Сэм (Эндрю Гарфилд), серьёзно задолжавший за аренду крошечной квартирки в одном из жилых комплексов. Сэм коротает знойные деньки, подсматривая за странными соседями, а точнее — соседками. Ведь из его окна открывается отличный вид на лазурный бассейн, в котором однажды появляется прекрасная и таинственная блондинка (Райли Кио) с крошечной собачкой. Здесь бы в пору начать переживать о питомце — лос-анджелесский догхантер бдит, — но участь пропавшей без вести настигает вовсе не собачку, а её хозяйку. Сара (так зовут блондинку) проводит с Сэмом один вечер, а после бесследно исчезает. Это иррациональное событие заставляет парня начать собственное расследование, и вскоре он осознаёт — пропажа Сары как-то связана с гибелью местного миллиардера, на днях подорвавшегося в собственной машине. Но кем была эта девушка и кто виновен в её предполагаемой смерти?
Поиски истины очень быстро приводят Сэма к неожиданным разгадкам — тайным посланиям в музыкальных поп-хитах, заговору голливудской элиты, подземным бункерам неизвестного назначения, сети бездомных, как-то замешанных во всех злоключениях города. Но вопросов меньше не становится — ни у героя, ни у зрителя.
Зачем смотреть фильм «Под Сильвер-Лэйк»
«Под Сильвер-Лэйк» принадлежит к той разновидности фильмов, где показанное практически всегда является не тем, чем кажется. Дэвид Роберт Митчелл, словно печенье для собак, разбрасывает по сюжету небольшие подсказки, которые помогают понять, что же мы только что посмотрели. В этом смысле ближайший родственник «Под Сильвер-Лэйк» — «Малхолланд Драйв» Дэвида Линча. Всё тот же Лос-Анджелес, всё та же сновиденческая ирреальность, всё те же странные сценические выступления, всё тот же Патрик Фишлер. Да, Митчелл даже исполнителя эпизодической роли перехватил у своего кумира. Но на этом его поклоны в сторону именитых режиссёров не заканчиваются — весь фильм буквально пропитан отсылками к Хичкоку (чего только стоит одна из первых сцен с подглядыванием Сэма за соседками) и прочими оммажами олдскульному Голливуду. От оркестровой закадровой музыки в стиле Бернарда Хермана до ракурсов и игры со светом, словно в классическом американском нуаре. В общем, любители погладить себя по голове после каждой обнаруженной в фильме пасхалки точно уйдут довольными.
Однако не спешите радоваться — все отсылки, которые Митчелл скармливает зрителю, пусть и открывают потайное дно, но вовсе не являются ключом к разгадке. Режиссёр цитирует Линча и Хичкока, включает своим героям фильмы с Мэрилин Монро и Джанет Гейнор, но не скрывает при этом иронической улыбки. Весь этот блеск, гениальность и признание — лишь гладкая поверхность. А вот под Сильвер-Лэйк скрыто намного, намного больше: здесь хиты всех времен и народов для Курта, Бритни и «Металлики» писал один и тот же столетний дед; здесь юные актрисы в ожидании триумфа вынуждены подрабатывать проститутками, ублажая неудачников вроде нашего главного героя; здесь всё имеет две стороны и у всего найдётся скрытый смысл. Лос-Анджелес — это город грёз, где грёзы в самом прямом из существующих смыслов претворяются в жизнь. Даже если вам пригрезились лающие люди и бомж с короной на голове.
А ещё это город разбитых сердец — ведь именно об этом, а не о заговорах миллиардеров и мировой конспирологии с бункерами и тайными погребениями звёзд рассказывает нам Митчелл. Посмеиваясь надо всей этой напыщенно-диковинной голливудской системой и витающим над ней орелом таинственности (ну кто не верит в культуру поклонения Сатане в Голливуде?), режиссёр, пуговица за пуговицей, раскрывает другую, очень личную историю, как бы пряча её за подкладкой пальто. Да, Сэм действительно находит самые идиотские подтверждения для своих самых идиотских догадок — в коробке из-под хлопьев, в разговоре со случайной девушкой на случайной вечеринке, в старом игровом журнале о Nintendo, — но зачем? И почему в городе, где объявился жестокий догхантер, карманы Сэма всегда набиты собачьим печеньем? Если перестать гоготать над абсурдистскими гэгами и нелепостью главного героя, прекратить выискивать всё новые и новые оммажи и не пытаться познать их значение, а лишь внимательно следить за линией героя, можно ненароком узнать — всё, что мы только что посмотрели, это лишь спрятанная на самой дальней полке печальная история одинокого, озлобленного романтика, неспособного справиться с депрессией после расставания с возлюбленной. И ее собакой.
Сублимация и психотерапия — вот что такое «Под Сильвер-Лэйк».
