Билли — 30-летняя американка китайского происхождения — живёт в Бруклине и пытается строить карьеру писательницы. Она — типичный представитель того прогрессивного поколения, где, разменяв четвёртый десяток, не стыдно оставаться вечным студентом и просить денег у родителей. Но суровая реальность всё же вторгается в беззаботный мир девушки: сначала известием о том, что ей отказали в стипендии на обучение, а затем и куда более страшным обстоятельством — любимая бабушка Билли по имени Най Най тяжело больна, и жить ей осталось, по самым смелым прогнозам, всего три месяца. И вот уже вся большая семья собирается в Китай, чтобы попрощаться с умирающей. Правда, о страшном диагнозе сама Най Най даже не догадывается — ведь по китайским традициям принято скрывать от больного неприятные вести. А потому семейство выбирает иной повод, чтобы навестить бабушку, — свадьбу кузена Билли, который, кажется, и сам не рад жениться при таком раскладе.
В 2019 году «Прощание» стало большим хитом после премьеры на кинофестивале «Санденс», закрепив за исполнившей главную роль Аквафиной титул большой актрисы, а также провозгласив новую тенденцию в американском кино — ностальгию по утраченным корням. После ту же традицию продолжили, например, картины «Минари» и «Прошлые жизни» — тоже, к слову, обласканные мировой критикой. Но «Прощание», пожалуй, даже в этом конкурентном ряду выглядит триумфатором, и вот почему.
Американская постановщица китайского происхождения Лулу Ванг, как чаще всего и происходит с подобными историями, сняла почти автобиографическую ленту, запечатлев на экране реальность, невероятно близкую к существующей. Со всеми вытекающими — столкновением комических и драматических элементов, бытовыми зарисовками и разговорами «не о чем». Герои Ванг, чья бабушка, как и Най Най, боролась с раком, — кажутся не нанятыми актёрами, исполняющими свои роли в предложенных обстоятельствах, а обычными людьми, приехавшими со всего света погостить к главе семейства.
Благодаря отстраненной фиксации событий фильму легко удаётся совмещать несовместимое: китайские традиции и американский скепсис, нелепые ситуации и почти трагический пафос, порождаемые самой жизнью. При этом одни и те же операторские приемы в разных сценах работают как на комедийный эффект, так и на драматический: будь то монтаж одноракурсовых кадров разной крупности или мизансцены с расположением героев по центру и в нижней части кадра. Натуралистичность съёмки подчёркивается и полным отсутствием закадровой музыки — зато исполненная героями (конечно же, в караоке) песня Killing me softly при таком решении обретает гротескно-иронический подтекст.
Героиня Аквафины Билли выступает своеобразным проводником по этому миксу менталитетов: она, выросшая на Западе, оказывается единственным человеком, искренне не понимающим, как можно скрывать от бабушки её же смертельную болезнь. И этот этический вопрос не остаётся висеть в воздухе, а обретает вполне себе гуманистический ответ (он, к слову, тоже лежит в плоскости культурных различий).
«В Америке вы думаете, что жизнь принадлежит человеку. Но здесь, в Китае, другой взгляд на это. Здесь жизнь человека — это часть чего-то большего: семьи, общества. Ты хочешь рассказать Най Най о болезни, чтобы переложить бремя ответственности с себя на неё. Мы же хотим взять её горе на себя», — говорит Билли вернувшийся из Японии дядя. И давайте признаемся, в этом, конечно, есть своя логика.
Забавно, насколько сильный отклик показанные в «Прощании» обычаи способны вызвать у российского зрителя. Вот вся семья Най Най собирается у могилы её почившего мужа, чтобы возложить цветы и его любимую еду, а затем поспорить — следует ли класть ещё и сигареты, ведь незадолго до смерти он клялся, что бросил курить. А вот любимая бабушка приносит уже довольно взрослой внучке конвертик с деньгами — мол, возьми с собой, на чёрный день. Всё это, конечно, смотрится с ностальгической улыбкой.
Для Билли, как и для многих из тех, кто возьмётся посмотреть «Прощание», бабушки и дедушки — своеобразный мостик, соединяющий нынешнюю жизнь с детством. Именно благодаря им большая семья из нескольких поколений готова снова собраться за одним столом. А потому потеря любого из пожилых родственников грозится обернуться отрывом от собственных корней, потерей идентичности как таковой.
Наверное, оттого эта драмеди вытаскивает наружу столько потаённых страхов, откупоривает столько воспоминаний и давно позабытых чувств. Не так уж и важно, перебрался ли ты в другую страну (хотя теперь это особенно актуально для определённой части россиян), сменил город проживания или просто съехал от семьи в свою квартиру — прощаться всегда тяжело.
