В последние годы своенравный ирландский кинематограф переживает небывалый подъём. И дело тут не только в потрясающих пейзажах и безусловном любимце публики Брендане Глисоне, но и снятии цензурных ограничений, которые препятствовали появлению более-менее оригинальных лент. Теперь же самобытное ирландское кино каждый год одаривает нас талантливыми или хотя бы занятными картинами.
Такая разная любовь
Как раз-таки фильмы второй категории могут оказаться весьма эффективными в развенчании мифов об Ирландии современности или ушедших эпох. Например, непреднамеренно стереотипная картинка романтической комедии «Дикая парочка» (2020), которую Джон Патрик Шенли снял по собственной пьесе «За окраиной Маллингара», наглядно показывает, что за пасторальными клише должно скрываться нечто большее. Сами герои фильма словно бунтуют против режиссёра, пытаясь вырваться за пределы навязанного сюжета. Розмари и Энтони всегда любили друг друга, но замкнутый молодой фермер никак не решается признаться соседке в своих чувствах. Розмари здесь напоминает недо-версию Кэтрин Эрншо из «Грозового перевала», ну а Энтони, что называется, местный чудила. Они оба — странные, но должно ли это стать препятствием для истинной любви? В целом достаточно неровный фильм отличается от своих британских и американских собратьев нехарактерной для ромкома картиной настоящего, «засаленного» сельского дома. Однако общий образ ирландской глубинки с живописной, почти открыточной природой, не нашёл понимания у критиков: некоторые даже сочли фильм «анти-ирландским». При этом обозреватели Irish Independent и The Irish Times увидели криминал не в предполагаемом покушении на национальную культуру, а в неубедительности сюжета. Является ли это частью задумки или напрасной попыткой режиссёра обратиться к своим корням — каждый решает сам.
Муки и безысходность взросления ирландской молодёжи можно увидеть в драме Оуэна Маккена «Дублинские дебоширы» (2019) с Аней Тейлор-Джой и Дином-Чарльзом Чепменом. Трое парней задаются извечным вопросом «А н*****а оно всё?», и, не получая ответа, крушат одно, забивают на другое и безнадёжно вожделеют третье. Рефлексирующий Мэтью утопает в превратностях первой любви, Рез погружается в пучину депрессии, а Кирни, не знавший родительского тепла, упивается собственной агрессией и представляет себя главным героем жестокого телешоу. Ребята становятся свидетелями аварии, в которой пострадал ребёнок, и это оставляет отпечаток на каждом из них. Кирни опускается до серьёзных преступлений и Мэтью понимает, что их засасывает нечто, к чему он не хочет иметь никакого отношения. Жуть в том, что накал тестостерона и неоновый хаос событий не подводят к ожидаемому гранд-финалу. Ответа действительно нет, и эта грёбаная жизнь просто продолжается, хоть и не для всех. Кто-то принимает ответственность за свои поступки, а кто-то — нет, но всё же это не гарантия обретения смысла. Плюсик за эффект обманутых ожиданий: если вы надеетесь отыскать в «Дублинских дебоширах» панацею от юношеской экзистенциальной боли, фильм пошлёт вас далеко и надолго.
Древний ужас
У новейшего ирландского хоррора сложная, но интересная судьба. Последние попытки отойти от классических фольклорных сюжетов и магических историй оказались менее удачными, нежели их атмосферные предшественники. Достаточно вспомнить «Другого» (2018) Ли Кронина об очередном демоническом ребёнке и «Морских паразитов» (2019), в которых “нечто” тиранит уже команду рыболовецкого судёнышка. Если первый компенсирует примитивную историю отличным саундтреком и съёмками ирландской глуши в идеально-бурых оттенках, то «Морские паразиты», наоборот, поднимают актуальную тему моральной ответственности заражённых, но при этом сливают задумку безликим исполнением. Забавно, ведь, совместив справный визуал «Другого» и сюжетные амбиции «Паразитов», можно было бы получить целый хороший ужастик.
Гораздо интереснее получились более ранние ирландские хорроры, например, «Из тьмы» (2015) Корина Харди. В своём дебютном фильме режиссёру удалось сделать ирландский миф о лесных монстрах, крадущих человеческих детей, удивительно современным. Семейная пара с маленьким сыном переезжают в негостеприимную ирландскую деревню, где все, как заведённые, повторяют, что молодой семье не следовало здесь селиться, а приехавший по вызову полицейский вместо правдоподобной версии происшествия делится с ними легендой о злых духах леса. Супруги до последнего отказываются верить в сверхъестественность происходящего и винят во всём враждебно настроенных соседей. Однако из чащи к ним подбирается вполне реальная сущность, от которой не спрячешься за замками. Чьё же обличье она примет на этот раз? Безжалостная картинка и ощущение чего-то гнетущего и безнадёжного в заросшем, архетипическом лесу и его окрестностях, динамичный сюжет и подмеченная киноведами «подлинная искренность» сделали фильм одним из самых запоминающихся ирландских хорроров. Теперь можно смело сказать, что со времён «Царя зла» 1987 года ирландские чудовища реабилитированы на экране.
Тема материнской утраты становится ключевой в фильме «Песнь дьявола» (2016) о женщине, участвующей в каббалистическом ритуале, чтобы связаться с погибшим сыном. Ради этого София снимает заброшенное поместье и готова пройти через все этапы таинства под руководством профессионального оккультиста. Её не пугают ни физические испытания, ни необходимость провести наедине с незнакомцем больше полугода без возможности выйти из особняка. Однако женщина утаила от Соломона истинные мотивы своих действий, в результате чего ритуал начал выходить из-под контроля. Эта камерная мистическая драма, в отличие от предыдущего фильма, действует медленно, но неотвратимо, с пунктирно-точным саундтреком и выверенными моментами тишины. Здесь практически нет спецэффектов, а напряжение создаётся неспешным, как густеющая кровь, монтажом и прекрасными актёрскими работами Кэтрин Уокер и Стива Орама. Вызывает вопросы лишь визуальное решение финала, на котором будто бы закончились и бюджет, и идеи. Тем не менее, если вам наскучили скримеры и однотипные сюжеты, эта необычная история о прощении — то, что нужно.
Анимационное пиршество
В 2020 году свет увидело новое творение мультипликатора Томма Мура — «Легенда о волках», рассказывающая историю английского вторжения в Ирландию через трогательную дружбу маленькой англичанки и ирландской девочки-оборотня. Робин и её отец переезжают в Килкенни на заработки и там в местном лесу девочка натыкается на сноволков — людей, во сне бродящих по земле в обличье волков. Героиня заводит дружбу с маленькой сноволчицей Мэб, мама которой не может проснуться, потому что в облике волка её поймали и держат в клетке по приказу лорда-протектора (отсылка к Оливеру Кромвелю). Робин пытается спасти волчицу и защитить лес. Удивительной красоты мультфильм, в котором сплелись воедино история и мифы Ирландии. В отличие от предыдущих работ Мура, здесь более резкая, но этого не менее обаятельная рисовка, буквальная сверкающая россыпью мельчайших деталей. Особенно удачной находкой стали вылезающие за край штрихи в волосах оборотня Мэб, придающие девочке-волку подчеркнуто растрёпанный, «лесной» вид. «Легенда о волках» завершает трилогию, посвящённую мифологии и истории Ирландии, в которую также входят «Тайна Келлс» (2009) и «Песнь моря» (2014). Каждый из мультфильмов номинировался на «Оскар».
Повод задуматься
Если при упоминании Ирландии у вас в голове скачут кинолепреконы вперемежку с танцорами Riverdance, посмотрите последнюю совместную работу режисёра Мартина Макдоны («Залечь на дно в Брюгге») и актёра Брендана Глисона. Фильм «Банши Инишерина» (2022) стал одним из фаворитов оскаровской гонки-2023, хоть и не получил ни одной награды. Это история с солоноватым привкусом настоящей Ирландии, вернее, маленького ирландского островка Инишерин, на котором разворачивается притчеобразная история одиночества и обиды на фоне идущей параллельно гражданской войны. В один момент Колм перестает дружить с Патриком. Патрик не может поверить, что всё кончено. А скрипачу Колму лишь хочется сделать что-нибудь стоящее перед смертью — написать мелодию, без болтовни скучного друга. Сестра Патрика страдает на богом забытом островке, где ничего не происходит, местный дурачок Доминик терпит унижения от своего отца-полицейского, и, кажется сама Смерть царственно расхаживает по округе в образе зловещей миссис Маккормик. Патрик всё не отстает от бывшего друга и Колм теряет терпение. На фоне поэтичных ирландских пейзажей страдающие люди без остановки увечат друг друга и себя, причем и буквально тоже, что подчёркивает абсурдность ситуации, абсурдность человеческой жизни в целом. Почему трагикомедия? Да потому, что все мы неизбежно смешны в нашей боли и невозможности понять другого, даже когда нам очень этого хочется.
Брат Мартина Макдоны Джон Майкл («Однажды в Ирландиим) также не раз работал с Бренданом Глисоном, например, создавая драму «Голгофа» (2013). Глисон исполнил написанную специально для него роль священника, которому один из прихожан объявляет, что убьёт его через неделю. Знакомый голос рассказывает отцу Джеймсу о страшном насилии в своём детстве со стороны уже умершего священника и даёт святому отцу время привести дела в порядок. Священник не заявляет в полицию, несмотря на то, что узнал пришедшего. Вместо этого отец Джеймс пытается помочь окружающим людям, хоть его вера и проходит испытание поступками других. Его добрые порывы часто наталкиваются на непонимание, неискренность и даже агрессию. Брендан Глисон проводит своего героя через все стадии обретения истинной веры, наделяя его необходимой силой пройти через чистилище страха и трепета, уготованное в конце каждому. Впечатляющие актёрские работы Глисона и Криса О’Дауда.
Дебютная драма Колма Байрида «Тихоня» (2022) удивляет своей чуть ли не осязаемой красотой. В практически полностью снятом на ирландском фильме застенчивую девочку из неблагополучной семьи забирают на время беременности матери очередным ребёнком дальние родственники. Неторопливый, медитативный фильм с ненавязчивым музыкальным сопровождением концентрируется на эмоциях девочки, впервые узнавшей, что такое родительская забота. Кэтрин Клинч играет интровертного, чувствительного ребенка, и её созерцательность передается зрителю. Каждый блик солнца в ветвях и шорох травинки становятся важными и волнующими моментами в мире робкой девочки. Однажды Кейт приводят к колодцу, вода в котором считается целебной, и для неё это превращается в настоящий волшебный ритуал. Однако сказки не бывает без конфликта или какой-то мрачной тайны… Лиричная, наполненная летним светом картина о любви и нелюбви в детстве.
