Великий и ужасный сэр Альфред Хичкок прославился на весь мир как мастер ужасов и один из самых знаменитых кинорежиссёров XX века. Его образ стал своего рода брендом, а фильмы гения легли в основу курсов по истории кино. Однако, как бы ни был глубоко изучен творческий метод Хичкока, о его детстве мало что известно.
Режиссёр не любил делиться рассказами о своём прошлом, и до наших дней дошло совсем немного воспоминаний Хичкока о детстве, которые удалось вытащить из маэстро именитым биографам вроде Дональда Спото.
Тем не менее даже этой информации хватает, чтобы смело заявить – именно детство Фреда (так его звала мама, будущий режиссёр ненавидел это сокращение) определило его творчество.
Разобрав дошедшие до нас печальные истории из детских лет Хичкока, можно выделить несколько основных мотивов, которые определенно зародились где-то в подсознании юного Альфреда, когда тот даже не думал о будущем великого режиссёра. Мы решили разобрать эти мотивы в честь дня рождения гения, но сначала давайте освежим ваши знания о биографии мастера ужасов.
Альфред Хичкок биография
Альфред Хичкок родился 13 августа 1899 года в доме 517 по улице The High Road в Лейтонстоуне (в то время пригород Лондона). Мальчик появился в семье католиков Уильяма Хичкока и Эммы Джейн Уилан, он был третьим и самым младшим ребёнком.
Уильям был бакалейщиком, держал лавку фруктов и мечтал, что сын пойдёт по его стопам. Это касалось не только бизнеса, но и религиозных аспектов – в 1906 году родители отдали Альфреда в иезуитский колледж святого Игнатия, где мальчик изучал математику, английский и французский языки, а также пение и хорошие манеры. Порядки в колледже были крайне строгие, за каждый проступок детей били резиновой палкой.
В 1904 году Ульям Хичкок погиб, и будущему режиссёру пришлось покинуть колледж, чтобы помогать семье зарабатывать. Юноша устроился в телеграфную компанию и параллельно изучал живопись в Лондонском университете, что сильно пригодилось ему в будущем.
Альфред даже пытался отправиться на фронт во время Первой мировой войны, однако из-за чрезмерной полноты юношу определили в резерв и обучали подрывному делу.
Наконец, в 1920 году Хичкок устроился дизайнером титров в лондонский филиал одной из голливудских студий, будущей «Paramount». С этого момента и начинается путь великого режиссёра. К съёмкам первого фильма в режиссёрском кресле мастеру удалось приступить уже в 1923 году, однако картина так и не была завершена из-за внезапного закрытия филиала.
Но Альфред не сдавался, он уже попробовал себя в мире кинематографа и ему хотелось ещё. Помотавшись по разным проектам в качестве сценариста, ассистента режиссёра и художника кино, Хичкок снял свою дебютную работу «Сад наслаждений» (1925). А в промежутках даже успел встретить единственную любовь всей своей жизни, удивительно терпеливую женщину Альму Ревилл.
С тех пор Хичкок и кинематограф были неразделимы, а зрители XX века смогли познакомиться с настоящим мастером ужасов.
Как детство Хичкока повлияло на его творчество?
После небольшого экскурса в биографию творца мы, наконец, можем приступить к изучению более подробных деталей его детства и юношества, которые, как можно судить даже из тех крупиц информации, описанных выше, жизнерадостностью не отличались. И посмотреть, насколько эти события повлияли на творческий метод режиссёра.
1. Преступление и наказание
Альфреда с детства приучили к неизбежности наказания даже за самые незначительные проступки. Мы уже упоминали о резиновой палке, которой частенько поколачивали учеников иезуитского колледжа. Хотя будущий режиссёр прилежно учился и старался держаться подальше от неприятностей, даже ему иногда попадало.
Более того, родители мальчика, судя по всему, очень боялись, что тот свяжется с плохой компанией. Мать, Эмма, заставляла его каждый вечер «исповедоваться о своих грехах» у изножья её кровати. Рассказывать Альфреду было особо нечего, но это почему-то не останавливало набожных Хичкоков.
Одна из самых известных историй из детства гения рассказывает о том, как однажды отец отправил пятилетнего Альфреда в полицейский участок с запиской неизвестного содержания. Мальчик послушно отнёс послание в полицию, даже не заглядывая внутрь. Там полицейский, прочитав записку, арестовал ребёнка и посадил его в камеру, со словами: «Вот, что происходит с непослушными мальчишками».
Маленький Хичкок просидел за решёткой всего каких-то 5-10 минут, но для ребёнка, не имевшего ни малейшего представления о том, что происходит, это казалось вечностью. Сам мастер не помнил, за что отец решил так «подшутить» над сыном, было ли это наказание или просто предупреждение – остаётся неизвестным. Но ясно одно – с тех пор Альфред панически боялся полицейских и всегда ожидал, что его за что-то накажут. Причём наказание не обязательно должно быть обусловлено реальным проступком, оно может появиться внезапно и настигнуть невиновного. А даже если виновного – наказание часто бывает несоизмеримо с содеянным. Эта тема часто возникала в картинах автора: «Шантаж» (1929), рассказывает о воришке обвинённом в убийстве, которого он не совершал; в фильме «39 ступеней» (1935) главного героя обвиняют в убийстве девушки, и ему приходится самостоятельно расследовать дело; в ленте «Не тот человек» (1956) невиновного обвиняют в крупном ограблении только из-за внешней схожести с настоящим преступником; а в последнем фильме Хичкока «Безумие» (1971) режиссёр и вовсе отсылает напрямую к своему детству, рассказывая о невиновном, которого посадили в тюрьму, пока настоящий убийца, продавец овощей (почти как отец режиссёра) остался на свободе.
2. Одиночество
Юный Альфред Хичкок был очень одинок. Из-за лишнего веса сверстники недолюбливали мальчика, придумывали ему обидные прозвища и никогда не звали с собой играть. Родителей не интересовала социальная жизнь ребёнка, они лишь ругали и наказывали мальчика, совсем не помогая ему влиться в общество. Видимо из-за этого режиссёр так и не научился заводить друзей и до конца своей жизни был близок лишь с одним человеком – своей женой Альмой.
Многие герои фильмов Хичкока также одиноки, как и сам маэстро. В фильме «По наклонной плоскости» (1927) главный герой, ученик частной школы, оказывается обвинённым в воровстве, после чего его выгоняют из школы, отец отказывается от мальчика и тот остаётся один наедине со своими проблемами.
Герой картины «Окно во двор» (1954) – фоторепортёр, прикованный к инвалидному креслу из-за сломанной ноги, который от скуки и одиночества следит за соседями.
А Норман Бейтс из нашумевшего «Психо» (1960) и вовсе чем-то похож на Хичкока своей странноватой близостью с матерью (о чём мы поговорим чуть ниже) и абсолютной обособленностью от общества. К счастью, в отличие от своего персонажа, мастер ужасов нашёл спасение от своих внутренних демонов в творчестве и не стал никого убивать.
3. Женщины
Страх и благоговение – чувства, которые Хичкок чаще всего испытывал к женщинам. Последнее касалось в основном матери и жены, а вот остальных девушек Альфред побаивался. Было ли дело в его асоциальности в целом или в том, что полного юношу всегда недолюбливали представительницы женского пола – неизвестно. Однако даже роскошных актрис из своих фильмов Хичкок либо недолюбливал и всячески принижал, либо возвышал до небес.
Отдельно стоит отметить важность двух основных женских фигур в творчестве мастера: материнской и «чистой и непорочной» с виду блондинки, которая, как правило, оказывается втянута в довольно мрачные дела.
Мы уже говорили о том, что мать играла большую роль в жизни режиссёра. Желание знать всё о проступках и прегрешениях маленького сына не могло не отразиться на психике ребёнка. Она не просто старалась контролировать Хичкока во всём, женщина заставляла ребёнка часами стоять у её кровати и «исповедоваться», рассказывая обо всём, что могло быть расценено как «грех».
Но важно также отметить роль католической церкви в становлении гения, ведь тот провёл всё детство в иезуитском колледже, а, как известно, в католичестве фигура Девы Марии почитается едва ли не больше, чем сам Бог или Иисус Христос. Её образ всегда следит за учениками подобных заведений, то ли с материнским пониманием, то ли с молчаливым осуждением.
Возможно, именно поэтому героини фильмов Хичкока либо деспотичные матери, чей образ повторяет характер его родной родительницы, либо молодые светловолосые девушки с ангельскими чертами лица, которые, однако, занимаются далеко не ангельскими вещами.
4. Юмор
Альфред Хичкок славился своим чёрным юмором и неуместными «пранками». Он часто подшучивал над съёмочной группой и своими звёздным актрисами, доводя их до нервного срыва. Так, например, он подарил дочери актрисы Типпи Хедрен («Птицы», 1963) куклу в виде её матери в гробу. А однажды режиссёр поспорил с реквизитором на его недельный оклад, что тот не сможет просидеть всю ночь на студии прикованным к камере. Уходя, Хичкок оставил коллеге бутылку виски, в которую в тайне подмешал слабительное.
Жестокие и злые розыгрыши над другими людьми можно было бы объяснить дурным характером гения. Однако точно такие же неуместные шутки он отпускал в свой собственный адрес, часто комментируя свой лишний вес и устраивая представление из своего голого живота, имитируя мимику лица, каждый раз, как напьётся.
На самом деле юмор служил механизмом защиты для ранимого режиссёра. Защиты от красивых женщин, от возможных обидчиков и даже от самого себя. Такой мрачный саркастический взгляд на жизнь неминуемо отразился на его творчестве, ведь тот же «Психо» Хичкок называл комедией, а никак не ужастиком. Именно поэтому мрачные, порой беспросветные истории хичкоковских героев, не вводили в депрессию, а завораживали и даже развлекали зрителей.
5. Тревога / Саспенс
Согласно воспоминаниям современников, Альфред Хичкок был тревожным, нервным, раздражительным человеком с большим количеством фобий. Разумеется, на это у него были свои причины. Помимо известной истории про полицейский участок, Хичкок также рассказывал о том, как, будучи ребёнком, он однажды проснулся и не обнаружил дома ни единой души. Родители вышли то ли в парк, то ли в бар (истории разнятся), пока мальчик спал, в надежде, что он не проснётся до их возвращения. Ничего непонимающий ребёнок не находил себе места от нахлынувший паники и в какой-то момент обнаружил себя поедающим сырое мясо. Это единственное, что смогло успокоить маленького Хичкока. Скорее всего, после этого у него и развилось расстройство пищевого поведения (РПП), просуществовавшее с гением всю жизнь.
Мы знаем, что родители в конце концов вернулись и, как и в истории с пятиминутным заключением, в результате всё кончилось хорошо. Но ребёнком Альфред, конечно же, не понимал, что происходит и сильно перенервничал. Впоследствии тревожность стала частой музой мастера ужасов. Ведь что такое саспенс, как не тревожность? Тяжкое ожидание того, что вот-вот произойдёт что-то страшное, что-то тревожное – это не просто придумка режиссёра, это мир глазам самого Хичкока.
Возможно, именно поэтому ему так мастерски удавалось ввести зрителя в это волнительное состояние. Он не просто подбирал идеальные сюжеты и тревожные кадры, режиссёр даже изобрёл свой кинематографический приём зума «транстрав», когда камера приближает изображение одновременно с тем, как оператора на тележке отодвигают от него, создавай головокружительный тревожный эффект.
Альфред Хичкок без сомнения внёс огромный вклад в мировой кинематограф. Но смог бы мастер ужасов добиться таких высот без сложного детства, остаётся загадкой.
Смотрите фильмы Альфреда Хичкока онлайн бесплатно на Tvigle!
