Если вы хотите безоговорочного внимания, используйте комплексную картинку. Это самый надёжный способ рассказать вашу историю сжато и ярко. Несмотря на актуальность, поликадр является одним из самых древних способов изображения происходящих событий или мыслей художника. От средневековых триптихов до современных комиксов — множественное изображение неизменно притягивает взгляды и ценителей, и скептиков. Отдельное место в искусстве занимает кинематографический поликадр. Он существовал в кино практически с самого начала. Им пользовались режиссёры от Жоржа Мельеса до Квентина Тарантино. Это трудоёмкая техника, которая требует определённых затрат и хорошего вкуса. О броской красоте поликадра рассказываем в нашем материале.
Объять необъятное
Если подумать, мы были предрасположены к множественному изображению с самого начала. Вот вы выходите на улицу. Что вы видите? Правильно, ворох проезжающих машин, пешеходов, летящих голубей и т.п. Всё это мы воспринимаем одной целой картиной, а не параллельным монтажом. Грубо говоря, нам нравится видеть всё сразу. Поэтому визуальное богатство поликадра помогло ему стать одним из самых запоминающихся приёмов кинематографа.
Поликадр, или сплит-скрин — это кадр, состоящий из нескольких, как правило, чётко разделённых изображений. Они могут быть разграничены жирной линией или, наоборот, выглядеть как один целый кадр, в зависимости от цели создателей. До появления цифровых технологий подобный эффект достигался благодаря применению кинокопировального устройства. Поликадр моментально притягивает внимание зрителя, поэтому таким колоритным приёмом нужно пользоваться с умом.
Как правило, сплит-скрин нужен, чтобы показать одно событие с разных точек зрения или оттенить нюансы отношений между героями. Например, чтобы сделать акцент на эмоциональной близости двух людей, даже если в данный момент они не находятся вместе. Классический пример — телефонный разговор. Так, в фильме «Милый сэр» (1958) персонажи Кэри Гранта и Ингрид Бергман мило беседуют по телефону. Они одновременно показаны на экране, разделённые лишь размытой линией. Кадр выстроен таким образом, будто они лежат в одной постели, хотя мы понимаем, что это не так.
С помощью этого хитрого трюка режиссёр Стэнли Донен не только выделил нежные отношения героев, но и обошёл запреты кодекса Хейса, по которому женщине и мужчине нельзя было находиться в одной постели. Полюбившийся зрителям телефонный разговор позже стали цитировать в более современных ромкомах вроде «Когда Гарри встретил Салли» (1989). А вот пройдоха Вуди Аллен в своё время вообще сымитировал плёночный поликадр в интеллектуальной романтической комедии «Энни Холл» (1977). Чтобы получить идеальную композицию, где оба героя на приёме у своих психоаналитиков рассказывают друг о друге, создатели выстроили разделённые стенкой декорации, создающие контрастную сцену в духе «мужчины Vs женщины».
Одним из первых поликадр применил в 1903 году Эдвин Портер в фильме «Жизнь американского пожарного». Картина начинается сценой со спящим пожарным, которому снится его семья. Жена и ребёнок мужчины показаны одновременно с ним, в круглом каше в верхнем правом углу. Когда видение исчезает, пожарный просыпается и понимает, что его близкие в опасности. Кудесник Жорж Мельес, много чего пробовавший, также использовал поликадр в комбинированной съёмке короткометражки «Одна голова хорошо, а четыре лучше» (1898). В своей излюбленной эксцентричной манере Мельес снимает с себя одну голову за другой, после чего каждый раз вырастает новая. Отвергнутые головы составляются на стол, откуда и продолжают петь и принимать участие в номере. Поскольку каждая представляет собой отдельное действие и, соответственно, отдельную съёмку, это также можно назвать одним из ранних примеров поликадра.
Существует также полиэкранная техника, которая включает в себя решения «несколько экранов, несколько проекторов» или «один экран, несколько проекторов». Эти способы подходили для масштабных кинопоказов с живым музыкальным сопровождением, но с ростом популярности готового поликадра непосредственно на плёнке/цифровом изображении пользоваться ими стали реже.
Совершенно отдельным явлением в области мультиэкранного кино стала эпическая картина Абеля Ганса «Наполеон» (1927). Не особо историчный, но потрясающе эффектный фильм с фактурным Альбером Дьёдонне в главной роли сыграл решающую роль в техническом развитии кино. В процессе создания «Наполеона» использовались всевозможные операторские ухищрения, в том числе камера, спрятанная в летящем мяче. Снимался этот трёхчасовой монстр на три отдельных плёнки по принципу панорамы, чего до Ганса не делал никто. В результате финальный эпизод с вступлением Наполеона в Италию, сделанный в формате триптиха и окрашенный под французский триколор, на наших глазах превращается в сверхэкран, словно выплёскиваясь за рамки кино в реальность. Таким оригинальным способом режиссёр подчеркнул масштаб событий и личности полководца.
Кризис жанра
Позже иммерсивное панорамное изображение стало доступным благодаря разработанной в 1952 году Синераме — технологии, которая позволяла делить кадр на три части, каждая из которых снималась на одну из трёх плёнок. В итоге получалось расширенное, но при этом цельное изображение, полностью охватывающее просторы по ту сторону «Трёхглазого» (камеру ласково прозвали Old Three-Eyes). Так, например, снимали эпический вестерн «Как был завоёван Запад» (1962), а готовая плёнка проецировалась на большой экран с помощью трёх проекторов, как и «Наполеон» Ганса.
В 60-е, после короткометражных фильмов Фрэнсиса Томпсона и экспериментов Энди Уорхола, поликадр стал той самой игрушкой, которая быстро приелась кинематографическому сообществу. Популярность пришла в том числе благодаря диснеевскому хиту «Ловушка для родителей» (1961), где с его помощью актриса Хейли Миллз сыграла близняшек, разлучённых в детстве и внезапно встретившихся в летнем лагере. Для этого воспользовались технологией двойной экспозиции с так называемой маской, закрывающей попеременно то одну, то другую сторону, чтобы потом смонтировать кадры в одно целое. Иногда поликадр оказывался настолько броским, что практически затмевал весь остальной фильм, как это случилось с «Аферой Томаса Крауна» (1968) и «Гран-при» (1966). Дизайнер Сол Басс, создавший легендарные титры к последнему, позже говорил о кризисе поликадра в 60-х.
… этот приём потерял свою значимость, потому что его часто использовали без всякой нужды
За редкими исключениями, работа с поликадром во второй половине 20 века сводилась к дурновкусию. Случалось, что визионерский подход таких режиссёров, как Брайан Де Пальма, вызывал шквал критики за использование этого приёма в своих картинах. Так произошло с каноничной сценой из классического хоррора «Кэрри» (1976), киноадаптации дебютного романа Стивена Кинга. Главная героиня в исполнении Сисси Спейсек, школьный изгой и жертва матери-фанатички, всё же решается пойти на школьный бал с парнем, который пригласил её по доброте душевной. Она не подозревает, что одноклассники снова решили жестоко подшутить над ней. А они не подозревают, что Кэрри лучше не злить. Когда счастливую, похорошевшую девушку объявляют королевой выпускного бала (хитрая уловка, чтобы выманить её на сцену), на беднягу выливают ведро свиной крови. Чаша терпения переполняется, и с помощью своих телекинетических сил Кэрри устраивает в родной школе настоящую кровавую баню.
Кульминацией фильма становится окончательное крушение всех надежд героини. Внезапно экран разделяется надвое, с реакцией толпы слева и Кэрри справа. Мы видим, как героиня управляет предметами силой мысли и закрывает двери, и тут же видим, как на это реагируют испуганные школьники и учителя. Здесь с помощью поликадра Де Пальма добивается насыщенности картинки и практически документального эффекта, словно эти ужасные события транслирует некое зловещее телевидение. Так режиссёр демонстрирует масштаб происходящего и вездесущую силу телекинеза Кэрри. Некоторым критикам пришлась не по душе избыточность такого стиля (здесь сплит-скрин ещё и динамичный), однако сейчас фильм признан культовой классикой.
Свежий взгляд
От своей одиозной репутации поликадр смог избавиться лишь к началу 2000-х, когда его начали использовать в более концептуальном ключе, а не чтобы продемонстрировать всю мощь передовых технологий. Появились фильмы, полностью снятые в поликадре, чтобы подчеркнуть точки зрения разных персонажей на одно и то же событие.
Например, драма Майка Фиггиса «Таймкод» (2000) полностью снята в четырёхкадровом формате четырьмя операторами. Нам показывают четырёх персонажей, связанных между собой и действующих в одном временном отрезке. И ни единой склейки на протяжении полутора часов. Это не только показывает одно и то же событие с разных сторон, но и позволяет увидеть, как персонажи влияют на судьбы друг друга в реальном времени. Похожим образом снят ромком Ханса Каносы «Порочные связи» (2005), но там кадр состоит из двух частей, позволяя увидеть реакцию мужчины и женщины в процессе общения друг с другом.
Свежий взгляд на сплит-скрин можно найти в пронизывающей психологической драме «Реквием по мечте» (2000) Даррена Аронофски. Четверо главных героев мечтают о славе, богатстве и любви, но их судьбы рушатся из-за наркотической зависимости. Чтобы показать близость Гарольда и его девушки Мэрион, в любовную сцену добавлен поликадр с крупным планом рук героев. Пока они разговаривают, мы видим пальцы то одного, то другого, скользящие по коже, что делает сцену интимной и искренней без лишней эротики.
Ещё более радикально этот приём применил Роджер Эвери в молодёжной драме «Правила секса» (2002), рассказывающей о богемных студентах в активном поиске смысла. Который непросто отыскать среди бесконечных тусовок, возлияний и перепихона. Например, Шон и Лорен влюблены друг в друга, но не признают этого ни за что на свете. С помощью поликадра мы видим, как герои нехотя просыпаются (в разное время), совершают нехитрый утренний туалет и топают навстречу друг другу, пока не сталкиваются в коридоре колледжа. Далее мы видим, как Шон и Лорен беседуют в разделённом экране с помощью POV — съёмки от первого лица. То есть, мы видим, какими влюблённые ребята видят друг друга. После чего с помощью комбинированной съёмки поликадр складывается в классический общий план, чтобы вернуть зрителя «в реальность» и показать картину целиком.
Одним из самых известных поликадров в современном кино по праву считается сцена из «Убить Билла» (2003) Квентина Тарантино. Здесь разделённый экран используется, чтобы усилить саспенс и подчеркнуть опасность, грозящую Беатрикс. Пока героиня лежит в коме, в больницу заявляется её бывшая коллега Элли Драйвер с исключительно плохими намерениями. Со зловещим свистом «медсестра» приближается к палате, а Беатрикс в противопоставленном кадре всё ещё лежит без сознания. Этот контраст повышает градус напряжения и заставляет нас поволноваться за Чёрную мамбу.
Грамотный и дерзкий сплит-скрин автоматически становится визитной карточкой фильма. Например, снятый в стилистике комикса «Скотт Пилигрим против всех» (2010) изобилует яркими, юмористическими сценами, где экран разделяется на несколько частей в более чем креативной манере, отсылающей нас к массовой культуре. Ну и к сюжетной линии про семерых бывших твоей девушки, разумеется. Смелые визуальные решения не только добавили динамичности фильму, но и сделали историю про отчаянного воздыхателя более человечной.
Видимо-невидимо
Есть граница между элементами поликадра или нет, зависит от задумки режиссёра. Например, Марк Уэбб креативно подошёл к теме отношений в фильме «500 дней лета» (2009). Это история про то, что для кого-то в этой жизни ты именно Не Тот Самый, как в случае Тома и Саммер. Он влюблён, а она говорит, что не верит в серьёзные чувства. Пока не встречает своего человека, что разбивает Тому сердце. Душераздирающий контраст между ожиданиями героя и реальностью был оформлен сплит-скрином. Одна сторона кадра показывает нам счастливых героев вместе (надежды), а на другой одинокий Том подавленно наблюдает, как помолвленная с другим Саммер веселится на своей вечеринке (реальность).
Если чёткая граница поликадра часто используется для противопоставления и демонстрации разных точек зрения (тот же телефонный разговор в ромкомах), то размытие дает возможность соединить несоединимое. Например, для сцены с близнецами, которых играет один актёр. Со времён «Ловушки для родителей» (1961) аттракцион с близняшками успешно освоился на телевидении, а в кино подобные сцены стали ещё более продуманными. Так, в «Адаптации» (2002) Чарли Кауфмана двух братьев играет один Николас Кейдж, а кадры с ним филигранно смонтированы в одно целое изображение. Чтобы подчеркнуть соперничество между близнецами, в невидимых сплит-скринах сделали упор на чёткую композицию.
… этот кадр собран из примерно 15 отдельных частей. Если начать разбирать его, можно с ума сойти. Но это и делает сцену крутой
С помощью скрытого поликадра можно снять идеальный эпизод. Например, Дэвид Финчер часто совмещает в кадре самые удачные дубли разных актёров («Социальная сеть», «Исчезнувшая»), создавая в итоге цельное изображение. Некоторые вообще так скрупулёзно подходят к построению картинки, что собирают её, как конструктор, с помощью десятка разных кадров. Так поступил Уэс Андерсон при создании фильма «Французский вестник. Приложение к газете «Либерти. Канзас ивнинг сан» (2020). Для сцены резкого пробуждения французского городка было снято больше дюжины отдельных кадров, которые позже собрали в один оживлённый поликадр. Течёт вода, открываются окна, снуют собачки, люди выходят на улицу по делам и просто так — всё идеально рассчитано и синхронизировано, чтобы передать внезапное оживление в Аннуи-сюр-Блазе. Показать его таким, каким мы бы и увидели его в реальной жизни.
