Жанр альтернативной истории — это один большой вопрос «что если?». Что было бы, если нацисты победили во Второй мировой войне? Что было бы, если процесс эмансипации меньшинств запустился бы не в наше время, а в середине прошлого века? Что если бы банда Чарльза Мэнсона не убила бы жену Романа Поланского?
В последние годы жанр альтернативной истории начал набирать обороты в кинематографе, что вызывает противоречивые эмоции у зрителей. Желание кинематографистов «переписать историю» не даёт покоя многим критикам, однако фантазии на тему альтернативных развитий исторических событий продолжают интриговать и захватывать. Разберёмся в том, что же представляет из себя этот жанр, зачем он существует и можно ли назвать его копинг механизмом в глобальном смысле.
Но сначала пару слов о копинг механизмах: этот странный термин подразумевает под собой механики, которые люди используют, чтобы справляться со стрессом. По сути копинг — с английского языка и означает «совладение» с чем-либо. Это может быть избегание проблемы; рефлексия, попытка разобраться и проанализировать случившееся; поиск поддержки у близких; утешение в новых покупках и многие другие методы, которые помогают человеку совладать со стрессом. Как к этому может относиться кино? Давайте разберёмся.
Что такое жанр альтернативной истории?
Согласно «Энциклопедии научной фантастики», альтернативная история — это «рассказ о Земле, какой она могла бы стать вследствие некого гипотетического изменения в истории». Тем временем российский писатель Дмитрий Быков считает, что «альтернативная история — это классическое порождение постмодернизма, отрицающего любую правоту как таковую и утверждающего равноправие всех точек зрения». На самом деле чёткого определения жанра по-прежнему не существует, как и ясного понимания его разновидностей.
Американская учёная Карен Хеллексон считает, что любой вид альтернативной истории основан на неком переломе, послужившим началом изменений известной нам исторической реальности. Так исследовательница выделяет три поджанра: (1) сюжет, затрагивающий переломный момент — любые истории о путешествиях во времени и влиянии на естественный ход событий; (2) сюжет, происходящий после переломного момента — зрителю или читателю показывают мир, уже изменённый каким-то событием; (3) сюжет о параллельных мирах — в данном случае переломного момента не существовало вовсе, а альтернативная реальность происходит параллельно с нашей, просто в другом мире. Тем временем, Дмитрий Быков выделяет ещё один поджанр — сюжет, в котором доказывается, что известная нам история на самом деле ложь, а исторические факты подтасованы.
Как бы не называли этот жанр и сколько бы разновидностей ему не приписывали, он всегда вызывает много споров и опасений. Это не удивительно, ведь чаще всего альтернативная история предлагает наименее благоприятный вариант развития событий, как например сериал «Человек в высоком замке» (2015) по произведению Филипа К. Дика. Картина рассказывает об альтернативном мире, где Германия и Япония выиграли Вторую мировую войну и захватили США, разделив страну между собой. Или «Заговор против Америки» (2020), рассказывающий, как знаменитый пилот и сторонник изоляционизма Чарльз Линдберг становится президентом Соединённых Штатов в 1940 году вместо Рузвельта и устраивает гонения евреев. Ещё один пример уже с просторов европейского кинематографа — польский сериал «1983» (2018), где организованный в 1983 году теракт остановил демократизацию Польши и позволил сохранить социалистический строй вплоть до 2002 года, в котором и разворачиваются события картины.
Таким образом, фильмы жанра альтернативной истории часто звучат как нравоучения или предостережения. Многие критики считают подобные фантазии опасными, уточняя, что если человек способен насладиться фильмом, в котором нацисты изображены сильными и расчётливыми, получающими удовольствие от человеческих пыток, то эта история «недостаточно альтернативная».
Тем не менее есть и позитивные варианты подобных шоу, например, вышедший недавно на стриминговой платформе Netflix сериал «Голливуд» (2020). Современный мир наблюдает за удивительным переломным моментом, когда любых меньшинств перестают притеснять (по расовому, половому или любому другому признаку). Эта, безусловно позитивная, тенденция наметилась совсем недавно и со скрипом проходит в некоторых странах. Однако авторы сериала «Голливуд» решили пофантазировать на тему того, что было бы, если эмансипация меньшинств началась в конце 1940-х годов, во время рассвета «золотого века Голливуда».
Герои сериала — дружные, амбициозные, и, самое главное, разнообразные молодые люди, они пытаются поменять правила «страны грёз». Кодекс Хейса, который установил чёткие правила того, что можно было и чего нельзя было показывать на экранах Голливуда того времени, ни за что бы не позволил реальности режиссёра Райана Мёрфи сбыться на настоящей фабрике грёз. Однако на то и существует прекрасный и безграничный мир кино, чтобы воображать невозможное.
Зачем нужен жанр альтернативной истории?
Этим вопросом, в отличие от вопроса его этичности, кинокритики задаются гораздо реже, а ведь у него есть очень важная цель. Сколько раз в своей жизни вы прокручивали в голове какое-нибудь событие и представляли, что можно было бы сделать иначе? В психологии подобная реакция называется руминация. Она присуща людям, пережившим травмирующий опыт, и заставляет их снова и снова вспоминать болезненную ситуацию, анализировать её и тревожиться из-за неё. Эта пагубная привычка не помогает найти решение каких-либо проблем, а лишь повторно заставляет вас переживать негативные эмоции.
Тем не менее если в ваших попытках воссоздать в голове травмирующий опыт вы не просто обескураженно качаете головой, а пытаетесь сделать какой-то вывод и отрефлексировать — это уже здоровая и даже необходимая реакция. Жанр альтернативной истории можно смело назвать подобной рефлексией.
Это далеко не придумка современных кинематографистов, фантазии на тему альтернативных развитий исторических событий существовали всегда. Один из ранних примеров подобных художественных трудов, дошедших до нас, является произведение Исаака Дизраэли «Об истории событий, которых не произошло» 1823 года. В своём эссе историк Дизраэли представлял альтернативные развития известных военных сражений. Учёный считал, что анализ альтернативных сценариев — это неотъемлемая часть жизни историка. Множество писателей-фантастов также пробовали себя в этом жанре и часто находили ответы на вопросы, которые их мучали, а иногда даже зашифровывали в своих произведениях об «альтернативных мирах» проблемы современного мира.
Если следовать этой логике, то не удивительно, что самые популярные темы в подобных картинах — это Вторая мировая или Холодная войны. Сложно назвать более глобальную психологическую травму, чем эти два события. Рефлексия на тему Второй мировой войны началась практически сразу после её окончания. Так, одним из первых фильмов жанра альтернативной истории считается картина «Это случилось здесь» (1965). Эту чёрно-белую драму про захваченную немцами Англию сняли практически без бюджета два совсем юных парня (шестнадцать и девятнадцать лет) в 1956 году. Главная героиня, англичанка из оккупированного городка, вынуждена вступить в фашистский патруль, а тем временем британское правительство бежит в Канаду. Подобные тревожные, но в то же время успокаивающие картины помогают ценить настоящее и радоваться тому, что всё случилось так, как случилось.
Однако есть и другая форма для работы фильмов в жанре альтернативной истории. В психологии есть методика, в которой человек представляет себя в травмировавшей его ситуации и пытается «исправить» её так, чтобы травмы никогда не было. Недавние исследования подтверждают, что за память и воображение в человеческом организме отвечают одни и те же части мозга, а значит, воображая себя в ситуации в прошлом, можно обмануть свою память и стереть негативные последствия травмирующего опыта.
Ярким примером использования подобного метода в кинематографе можно считать последнюю картину Квентина Тарантино «Однажды в… Голливуде» (2019). Те, кто ещё не смотрел фильм и боится спойлеров — не читайте дальше. А все остальные должны прекрасно помнить впечатляющую концовку ленты, в которой жена Романа Полански Шэрон Тейт избежала своей трагичной судьбы благодаря главным героям фильма.
Тарантино известен своей большой любовью к старому Голливуду. В своё время, фабрика грёз действительно представляла собой рай на земле, по крайней мере, очень умело сохраняла эту иллюзию. Неспроста люди со всех концов страны мечтали туда попасть и были готовы работать даже на самых не притягательных работах, чтобы прикоснуться к прекрасному. Безоблачной, лихой и беззаботной атмосфере Голливуда пришёл конец в одну злополучную ночь, когда банда Чарльза Мэнсона ворвалась в дом Романа Полански и зверски убила его жену и её гостей.
Это событие действительно разрушило многие иллюзии, «страна грёз» оказалась не такой безопасной и благополучной, как казалось. После этого восприятие Голливуда медленно, но необратимо менялось. Тем не менее многие запомнили его именно тем роскошным и манящим, каким он был когда-то, и Тарантино не исключение.
В своём фильме режиссёр не столько отдаёт дань погибшей актрисе, чья карьера могла стать легендарной, если бы не её гибель, сколько пространству вокруг неё. Тарантино сам много раз признавался в своих интервью, что восстанавливал картинку старого Голливуда по памяти, стараясь передать свои ощущения от того времени.
Как и любое творчество, кинематограф — это один большой процесс рефлексии. Исходя из этого, легко сделать вывод, что жанр альтернативной истории в кино призван не просто развлекать, но работать своеобразным копинг механизмом, иногда только для режиссёра и съёмочной группы, а иногда и для всех зрителей.
