Уходящий 2023 год окончательно утвердил состоявшуюся смену парадигм: вновь самыми обсуждаемыми фильмами года оказались вовсе не очередные части какой-нибудь крупной кинофраншизы, а работы режиссёров, создающих преимущественно авторские проекты. «Барби» Греты Гервиг и «Оппенгеймер» Кристофера Нолана взбередили инфополе и разделили мир на два воинствующих лагеря, принадлежность к которым определялась простым, но категоричным вопросом: «Что ты посмотришь в первую очередь?». И пусть российский зритель был лишён удовольствия поучаствовать в этом противоборстве, всё же право определять, какими фильмами для нас запомнятся эти 12 месяцев, никто у нас не отнимет. А Tvigle постарается в этом помочь, вспомнив лучшие картины 2023 года и их создателей — от Йоргоса Лантимоса до Хаяо Миядзаки... Но начнём мы, пожалуй, всё с того же «Барбигеймера», чтобы навсегда расставить точки над «i».
«Барбигеймер»
«Вы за розовеньких или за сереньких?» — сразу скажем: не за тех и не за других. Оба самых популярных фильма года даже при всём уважении к их авторам нельзя назвать совершенными. А самое ироничное в истории «Барбигеймера» — что неидеальность этих лент подсвечивает именно тот контраст, который и породил их популярность. Иными словами, «Барби» на фоне «Оппенгеймера» кажется проходной, исключительно развлекательной историей, не сумевшей добраться до сердцевины собственной центральной темы. «Оппенгеймеру» же на фоне «Барби» отчётливо не хватает внимания к нуждам широкого зрителя — и прав тот критик, кто не считает себя обязанным получать удовольствие от молчаливого страдальческого взгляда Киллиана Мёрфи, устремлённого в необъятные дали.
Но будем честны: если Грета Гервиг представила публике, пожалуй, наиболее слабый из своих фильмов, чья повестка опоздала минимум лет на шесть, то Кристофер Нолан не только исправил драматургические ошибки собственной предыдущей ленты, создав одну из сильнейших своих работ, но и сумел предвидеть, какая тема станет самой актуальной во всём мире в 2023 году. «Оппенгеймер» оказался даже слишком злободневным фильмом о хрупком мужском эго, которое способно разрушить целый мир, но готово рухнуть и само от малейшего давления. Ну а «Барби» мы, пожалуй, отложим до тех времён, когда кто-нибудь не изобретёт машину времени, способную перенести нас в эпоху расцвета MeToo — там ленте Гервиг самое место.
Смотрите фильм «Антропоид» с Киллианом Мёрфи онлайн на Tvigle!
«Убийцы цветочной луны»
В 2023-м Мартин Скорсезе продолжает критиковать кинокомиксы и показывает отличную альтернативу — монументальную историческую драму с первоклассными работами его любимцев Роберта Де Ниро и Леонардо Ди Каприо. И делает он это со всей смелостью, которую только можно заподозрить у 81-летнего мэтра кинематографа. На этот раз на операционном столе у Скорсезе оказывается одна из самых мучительных тем всей американской истории — геноцид коренных народов. И сеттинг для этого он выбирает самый подходящий.
Итак, Оклахома, 1920-е годы. Ушлый скотовладелец и его ведомый племянник решают присвоить себе богатства местного племени индейцев. У тех в резервации обнаружили нефть, а потому почти бесправные представители народа осейджей в мгновение ока оказались миллионерами. Это, конечно, вздор — решают белые люди. И в ход идёт всё: от мошенничества и фейкового сватовства до беспощадных убийств.
Любая империя строится на крови, говорит нам Скорсезе посредством блестящей драматургии и скрупулёзного, продуманного до мелочей киноязыка. Но как же всё-таки приятно, когда об этом можно заявить вслух — не опасаясь, что твой фильм не пропустят в широкий прокат.
«Один маленький ночной секрет»
А вот Наталии Мещаниновой повезло чуть меньше, хотя её картина вовсе не претендовала на репрезентацию национального исторического позора. И всё же «Один маленький ночной секрет» — это то кино, которое, пожалуй, должен посмотреть каждый, и отказ в выдаче ему прокатного удостоверения эту необходимость только подтверждает.
Мире 14. И у неё всё будто бы точно так же, как и у любого другого подростка — а может, и лучше. Ёлка на Новый год, дорогие презенты от доброго дяди-отчима... Но почему-то Мира мечтает вырваться из собственной квартиры хотя бы на один вечер — тот самый, что подарит ей сиюминутную свободу, мечты о светлом будущем и первую сильную влюблённость. Но есть ли шансы у всех её надежд не угаснуть? Ведь Мира вынуждена хранить одну большую тайну.
Наталии Мещаниновой удалось совместить простую, на первый взгляд даже бессюжетную историю об одном дне из жизни современной девочки-подростка с вызывающим приступ тошноты вопросом: а точно ли вы знаете, что порой происходит за дверями обычных российских квартир? Режиссёр намеренно избегает драматизации и сохраняет позицию наблюдателя — так потрясение от последней сцены фильма становится ещё фатальнее.
«Все страхи Бо»
И если картина Мещаниновой — апофеоз женских страхов, то «Все страхи Бо» — энциклопедия мужских. Ари Астер в этом году представил свой магнум опус — то ли хоррор, то сатирическую комедию, то ли просто поток сознания с продолжающим брать новые актёрские вершины Хоакином Фениксом в главной роли.
Бо в исполнении Феникса — невротичный и откровенно жалкий мужчина средних лет, чью психику с большой любовью покрошила в труху собственная мать. Его пугает буквально всё: микробы, люди, а главное женщины — ведь, по словам любимой матушки, Бо страдает наследственным заболеванием, из-за которого он умрёт во время первого же соития. И когда главная (и единственная) особь женского пола в жизни Бо умирает, тот отправляется в вызывающее у него хтонический ужас путешествие. На пути ему встретятся живущие в лесу артисты, безумная семейная пара, его первая любовь и монструозный Пенис.
«Все страхи Бо» — это кино, которое заведомо понравится не всем. Во многом именно из-за своей жанровой гибридности и нарочитой абсурдности. Но тем, кому приносит удовольствие складывать воедино пазл из ярких образов, насквозь пропахших психоанализом, последняя на данный момент работа Астера однозначно запомнится.
Смотрите фильм «Не волнуйся, он далеко не уйдёт» с Хоакином Фениксом онлайн на Tvigle!
«Анатомия падения»
Иначе на деструктивный характер семейных отношений смотрит Жюстин Трие, создавшая фильм-победитель Каннского кинофестиваля этого года. «Анатомия падения» тоже с трудом вписывается в какой-либо из существующих жанров, хотя большинство кинокритиков сошлось на том, что картина Трие больше всего походит на детектив, в жадных пропорциях смешанный с судебной драмой.
Что ж, допустим, так и есть, ведь в центре сюжета оказывается расследование гибели. Умирает писатель и композитор Сэмюэль, который загадочным образом вывалился из окна собственного горного шале. Главной подозреваемой оказывается его супруга, куда более успешная писательница, робкая и открытая к диалогу с полицией Сандра. А единственный свидетель, способный пролить свет на обстоятельства трагедии, — их общий незрячий сын Даниэль. Судебный процесс вскроет все нарывы семейной жизни супругов, где нашлось место и изменам, и зависти, и манипуляциям, и взаимному презрению.
«Анатомия падения» — это беспощадная трепанация современного института брака. Несмотря на свой размеренный повествовательный темп, картине удаётся нагнать саспенса и не раз угодить зрителю визуальными и драматургическими находками. Милая домохозяйка обернётся алчной карьеристкой, главный моральный выбор останется за маленьким мальчиком, а финальный приговор — как Сандре, так и её создательнице, — вынесет только сам зритель.
«Бери да помни»
Если к этому моменту вы успели загрустить, ощутив на своих плечах всю тяжесть бытия, то с этой проблемой отлично справится «Бери да помни», хотя и здесь зачин не самый задорный. Шестилетний Ильхам гостит в деревне у бабушки с дедушкой, но очень скучает по родителям. Он ещё не знает, что те погибли в авиакатастрофе, а добродушные старики никак не могут придумать способ сказать об этом внуку. Предприимчивый дед Ильхама затевает с ним игру в «бери да помни»: тот, кто возьмёт из рук другого предмет и забудет при этом сказать «помню», должен исполнить его желание. Постепенно пранк, как это обычно водится, выходит из-под контроля, и в забаву вовлекаются все жители деревни.
У этой трогательной драмеди родом из Татарстана интересная предыстория. Помните, в 2010-е был такой мем под названием «А я думала, сова»? Так вот — автором того ролика был молодой режиссёр Байбулат Батуллин, который закончил обучение, набил руку на короткометражках, а позднее снял «Бери да помни», ленту, которая покорила сердца зрителей фестиваля «Короче» в 2023 году. К слову, героиня легендарного мема здесь тоже появляется в качестве камео.
Редко встретишь картины с настолько взаимоисключающими качествами: добрая и действительно смешная ситуационная комедия, поставленная с мастерством и огромной любовью к национальному колориту на деле таит в себе огромную жизненную трагедию. Но режиссёр будто и не собирается давить из зрителя слезу — напротив, он ставит жизнеутверждающее кино, начисто лишённое рафинированного лоска. «Бери да помни» — отличное и честное искусство, которое можно и нужно смотреть всей семьёй.
«Человек-паук: Паутина Вселенных»
То, что давно перестало получаться у Marvel в игровом формате, превращается в головокружительный аттракцион в анимации. В 2018 году история чернокожего Человека-паука Майлза Моралеса, столкнувшегося с другими версиями Людей-пауков из параллельных вселенных, перевернула индустрию полнометражной мультипликации и совершенно заслуженно получила «Оскар». Графика и рисовка, основанные на уникальном стиле Альберто Мьельго, сочетавшем сразу несколько видов анимации; запоминающиеся дерзкие саундтреки и крепкая драматургия заставили зрителей по всему миру ждать продолжения долгих пять лет.
И «Паутина вселенных» оказалась достойным сиквелом, оправдавшим все ожидания. Перед Майлзом Моралесом стоит новая проблема — как совместить две свои ипостаси: супергеройскую и человеческую. Он скучает по возлюбленной из параллельной вселенной, ссорится с родителями, пропускает занятия и ни с кем не может поговорить о насущных проблемах. Да и кто он теперь вообще такой: Человек-паук или обычный нью-йоркский парнишка? Однако очередная опасность вновь заставляет его повстречаться с другими Людьми-пауками и узнать нечто ужасное: кое-кто из его близких должен погибнуть, чтобы Мультивселенная не схлопнулась.
Sony не торопилась выпускать продолжение нашумевшего мультфильма — и, как оказалось, не зря. Вторая часть приключений Майлза Моралеса на собственном примере доказала, что ради качественной и продуманной истории можно и подождать — а заглохнувший конвейер оставим, пожалуй, игровой киновселенной Marvel.
«Мальчик и птица»
Ещё один хит этого года — даже более долгожданный, чем «Паутина вселенных», аниме-проект Хаяо Миядзаки, вышедший спустя аж десять лет с премьеры его предыдущей полнометражной работы. Хитрец Хаяо не постыдился использовать для маркетинга «Мальчика и птицы» запрещённый прием, заявив, будто это аниме станет последним в его карьере. Теперь-то мы знаем, что 82-летний легендарный аниматор не собирается на покой и уже готовит следующий проект, ну а «Мальчик и птица» отлично выглядит и без меланхоличной приписки «Последнее аниме Хаяо Миядзаки».
По сюжету мальчик Махито отправляется в иной мир вслед за беременной мачехой, надеясь спасти и её, и собственную, погибшую во время бомбардировки Токио маму. И как всегда у Миядзаки здесь чрезвычайно много символики — от оммажей Данте до кровожадных птиц, явно отсылающих к военным самолётам, — а также автобиографических образов и отсылок: отсутствующая мать, беременная женщина, которую надо спасать, воздушные удары по японской столице.
Миядзаки вновь создаёт невероятно красочный, волшебный и в то же время пугающий мир, в котором так легко потеряться. Для всех ценителей аниме и не только «Мальчик и птица» — обязателен к просмотру. Впрочем, как и остальные работы японского мастера.
Смотрите аниме онлайн на Tvigle!
«Вавилон»
Эпохальная сатирическая драма голливудского вундеркинда Дэмьена Шазелла, которая не понравилась многочисленным кинокритикам, принявшим слишком близко к сердцу иронию в отношении святейшего столпа индустрии — Голливуда и его так называемой «золотой эры». И тут не поспоришь: Шазелл едок и непреклонен, когда речь заходит об «изнанке». На здешних вечеринках порошок снюхивают целыми барханами, жен меняют раз в неделю, для оргий приглашают пройти в центр танцпола, ну а если гости мероприятия заскучали, всегда можно привести настоящего слона или кобру для поединка с местными смельчаками. Кстати, участники всей этой вакханалии — любимцы зрителей: актёры, режиссёры, музыканты и продюсеры, которые каждый день создают, что называется, искусство.
Однако не стоит обманываться, Шазелл никого не осуждает, пусть и не может спрятать улыбку (скорее, ностальгическую, чем издевательскую): ведь он знает наверняка — из такого хаоса и родилось настоящее кино. А Голливуд, как и всякая империя (тут снова вспомним про Скорсезе), строился на крови, слезах и прочих производных человеческого организма. Главные герои «Вавилона» — начинающая актриса Нелли Ларой, мальчик на побегушках Мэнни Торрес и звезда немого кино Джек Конрад — пытаются барахтаться в этой разбушевавшейся, живущей собственной жизнью стихии, но каждый выбирает свою траекторию, приходя к совершенно разным финалам. Кого-то Голливуд прожует и выплюнет сразу, а кого-то вознесёт, но лишь затем, чтобы после размозжить о сухой лос-анджелесский асфальт. Но всё это пустое, ведь здесь нет победивших и проигравших — есть только кино. Тех, кто захочет стать его частью, оно с завидной регулярностью убивает, но позволяет стать чем-то вечным.
Автор «Одержимости» и «Ла-Ла Ленда» выкатывает весь свой режиссёрский багаж — то снимая лихорадочную массовую пьянку одним дублем, то стилизуя кадр под кино 20-х, то отвешивая оммажи Феллини, а то и вовсе «замораживая» темп повествования, чтобы показать очередное самоубийство сквозь щёль слегка приоткрытой двери. Многие обвиняли Шазелла в том, что «Вавилоном» он хотел сказать слишком много. Но, говоря по правде, говорил он одно — как сильно, чёрт возьми, любит кино.
«Чувства Анны»
Как и многие режиссёры из этой подборки, Анна Меликян, автор «Русалки» и «Нежности», в 2023 году показала, пожалуй, всё, на что она способна. А способна она на многое. «Чувства Анны» — магическая мрачная сказка, то ли сатира, то ли предупреждение с одним из лучших актёрских перфомансов Анны Михалковой и гипнотическим саундтреком от Shortparis.
Работница кондитерской фабрики Анна живёт в альтернативной чёрно-белой России настоящего: пандемия неизвестного вируса ежедневно забирает тысячи жизней, пока телевидение развлекает общество новостями о скорой колонизации Марса. Однако космические сущности для связи с потенциальными захватчиками выбирают вовсе не политиков, телеведущих или учёных, а Анну. Неизвестные голоса начинают общаться с женщиной, доверяя ей зловещее предзнаменование: если человечество не одумается, то существовать ему осталось всего лишь 10 лет. Научиться любить — вот что необходимо для спасения. И Анна искренне берётся за свою миссию — донести предупреждение инопланетного разума до землян. Только вот сделать это оказывается не так-то просто — ну как тут говорить людям о любви, когда на дворе беспросветная зима? Правда, кое-что парадоксальное у Анны всё же выходит — стать звездой, съездить в Москву, завести себе шубу с любовником и на мгновение получить странную жизнь человека, которого слушают, но не слышат.
В чём-то новая картина Меликян напоминает отчётливо сатирический фильм «Не смотрите наверх» Адама Маккея — там учёные тоже били тревогу, крича о надвигающемся апокалипсисе, но столкнулись с твердолобостью и откровенным безразличием погрязшего в медиа человечества. Однако «Чувства Анны» — куда более личное высказывание. И потому куда более тревожное.
«Бедные-несчастные»
Победитель Венецианского кинофестиваля, великолепный бенефис Эммы Стоун, феминистская притча, мощнейшая работа Йоргоса Лантимоса и, по мнению многих, лучший фильм 2023 года.
Альтернативное прошлое туманного Альбиона, где магия соседствует с передовой наукой. Здесь сиганувшую с моста беременную девушку вылавливает и оживляет добрый и слегка безумный доктор Годвин (для своих — просто Год), пересаживая пациентке мозг её же нерождённого ребёнка. Белла становится его величайшим творением — его Галатеей, вынужденной самостоятельно исследовать окружающий мир с нуля. Белла не знает, что мир этот — напрочь мужской, и практически каждый здесь спит и видит, как бы присвоить этого прелестного Франкенштейна себе. Она, словно слепой котёнок, потерявшийся в не знающем конца и края тёмном лесу, наощупь (в прямом и переносном смысле) ищет своё место, становясь то дочерью, то любовницей, то женой, но в итоге, конечно, выбирая себя.
«Барби» здорового человека — так окрестили эту очаровательную метамодернистскую сказку некоторые критики. И с ними легко согласиться — если и смотреть кино о внутренней женской эволюции, то только такое.
«Солтберн»
Постановщица и сценаристка «Девушки, подающей надежды» Эмиральд Феннел под конец года выкатила очередной социальный триллер. Где-то на стыке «Талантливого мистера Рипли» и «Теоремы» Пазолини «Солтберн» чувствует себя крайне уверенно — чёрный юмор, сарказм и провокация здесь идут рука об руку с пафосом и постановкой поистине античного масштаба.
По сюжету Оливер Квик в исполнении Барри Кеогана — бедный студент Оксфорда, отправляющийся в фамильное поместье своего однокурсника Феликса Каттона (Джейкоб Элорди). В этих роскошных интерьерах, рядом с людьми совсем не под стать себе Квик выглядит инородно — словно мышь, по странной случайности угодившая во дворец. Да и местные обитатели не забывают напоминать юноше о его истинном положении — кто-то словом, кто-то делом. Но кем бы были эти господа без слуг? И тихий с виду парнишка начинает расставлять всё по своим местам.
Феннел вновь эпатирует публику, поднимая на поверхность будто бы давно ушедший в лету, хотя на деле остающийся актуальным конфликт сословий и классов. «Солтберн» — это фестиваль шокирующих контрастов, водевиль прекрасного и уродливого, феерия нищеты и богатства. Но ничто из этого не производило бы такого впечатления без первоклассной актёрской пластики и харизмы исполнителя главной роли — Барри Кеоган в прошлом году уже выдвигался на «Оскар», но ушёл без награды. Надеемся, год спустя справедливость восторжествует — и необязательно так же, как в новом фильме Феннел.
«Снегирь»
«Моби Дик» Бориса Хлебникова получился без кита, но с другим масштабным антагонистом — стихией, обнажающей все человеческие изъяны. «Снегирь» — генетически мужское кино, хоть и говорит оно о человеке в широком смысле.
Двое студентов мореходки Никита и Максим отправляются проходить практику на рыболовном судне в Баренцевом море. Бывалые моряки поначалу не слишком рады появлению на корабле вчерашних детей, но со временем проникаются к обоим практикантам. Только вот если Максим относится к обязанностям крайне серьёзно, то Никита отыгрывает эдакого лоботряса, у которого всё получается из рук вон плохо. Правда в том, что Никита совсем не хочет здесь находиться, да и становиться моряком никогда не планировал. И это обстоятельство серьёзно разозлит не только моряков, но и их корабль.
У Хлебникова получилось совместить камерность и замкнутость «Снегиря» с его же величественным размахом, близким по духу то ли древнегреческой трагедии, то ли библейской притче. Море вскрывает вены всем людским грехам, но чего оно точно никогда не простит — так это трусость.
Смотрите русское авторские кино онлайн на Tvigle!
«Бескрайний бассейн»
Ещё одна история о метафорическом (и не очень) сражении бедных и богатых — покоривший «Санденс» фантастический триллер Брэндона Кроненберга, в котором Александр Скарсгард и Миа Гот продолжают являть миру свою инфернальную природу.
Писатель Джеймс Фостер — эдакий холодный красавец с уставшим взглядом — вместе с женой отдыхает в некой стране третьего мира. Вдохновения нет, завтраки здесь невкусные, да и за пределы отеля выходить страшно — богатого белого человека здесь моментально порежут на ленточки. Словом, отдых Джеймса совсем бы пошёл под откос, если бы не знакомство с другой парой отдыхающих — Габи и Албаном. Они-то и зазывают писателя с женой прокатиться за пределы отеля, но поездка оборачивается внезапной трагедией, а затем — неожиданным наказанием, которое парадоксально сделает жизнь и без того привилегированного мужчины ещё привилегированнее.
Есть кое-что, что, наверное, никогда не перестанет получаться у семьи Кроненбергов — это снимать интеллектуальные хорроры, забирающиеся глубоко под кожу (причем как героям, так и зрителю). И новая работа Кроненберга-сына — тому вернейшее доказательство. Животное в человеке, сколько бы дорогих часов и брендовых очков он на себя ни навешал, периодически вылезает наружу, а если преград не существует — и глазом не моргнёшь, как всё вокруг превратится в кровавое море. Без конца и без края.
«Оставленные»
Напоследок мы оставили лучшее новогоднее кино этого года, ведь режиссёр Александр Пэйн точно знает, каким именно оно должно быть. Меланхоличным, слегка забавным, простым и человечным — но совершенно точно не жизнерадостным до скрежета в зубах.
Америка 1970-х. На рождественские праздники из престижной школы-пансионата разъехались почти все ученики. За исключением нескольких — тех самых, чьи родители то ли не смогли, то ли не захотели видеть их дома. Приглядывать за отщепенцами остаётся самый придирчивый учитель школы — мистер Ханэм. Ещё одна невольная участница собравшейся компании — чернокожая повариха Мэри, оплакивающая недавно погибшего сына. Разумеется, вынужденно проводящие каникулы в замкнутом пространстве люди станут ближе и попытаются понять друг друга. Ведь каждый здесь по-своему одинок и неприкаян. И конечно же, их жизни станут лучше — но когда-нибудь потом. А в этом фильме принято грустить.
Самые ближайшие родственники «Оставленных» — культовые ленты «Клуб "Завтрак"» и «Общество мёртвых поэтов». Пэйн не стесняется ходить по проторенным дорожкам, но не замыкается на жанровых клише, рисуя красивую и тонкую драму, в которой, конечно, есть место и для иронии. Где-то там далеко идёт Вьетнамская война, погибают люди, колечатся судьбы, но герои «Оставленных» находят в себе силы для надежды и радости. И правильно — на дворе же праздник.
Смотрите новогоднее кино онлайн на Tvigle!
