Число 3 считается священным во многих религиях. В христианстве и индуизме, равно как и у древних египтян и римлян, есть божественные троицы. Для Пифагора число 3 символизировало абсолютную гармонию, являясь суммой единства (1) и разнообразия (2). Тройка прочно поселилась в культуре многих стран и стала сказочным, «счастливым» числом. Джинн может исполнить три ваших заветных желания, у Русалочки три дня на покорение любимого, отгадать имя злого карлика нужно с трёх попыток … Старое изречение гласит, что троицами идёт, то совершенно. Почему же нам во все века так нравилось это число?
Дело в том, что тройка представляет собой минимально возможную завершённость. Если один — это рядовое событие, два — совпадение, то три уже является паттерном, рисунком. А ведь именно паттерны создают смысл. Поэтому так привлекательны тексты, написанные по схеме «введение — основная часть — заключение». Они выглядят завершёнными, чётко очерченными, со своим логическим выводом. Три объекта создают законченную композицию, а закономерность из трёх действий используется как классический шаблон для шуток. Помимо литературы, музыки и изобразительного искусства, число 3 также очень востребовано в кино.
Названия и диалоги
Основа многих действий и явлений в фильмах — так называемый триколон, то есть фраза или другая последовательность трёх равноценных единиц. Триколон можно встретить как в диалоге персонажей, так и в самом названии фильма. Это создаёт запоминающийся и ритмичный паттерн. Например, в названии фильма (книги/картины/…/) последнее слово, как правило, длиннее двух первых, что делает фразу ёмкой и броской. Судите сами:
- Карты, деньги, два ствола;
- Секс, ложь и видео;
- Лев, колдунья и волшебный шкаф;
- Ешь, молись, люби;
- Хороший, плохой, злой и пр.
Третий элемент обычно выглядит неожиданно рядом с остальными — как раз для эффектности. После слов «хороший» и «плохой», образующих парочку антонимов, мы внезапно получаем добавочную характеристику «злой». И правда, эффектно! Таким образом мы ломаем ожидания. За одним словом следует логически закономерное второе, а потом появляется третье, которое рушит привычный порядок и таким образом привлекает наше внимание. Так получаются яркие, вкусные названия, которые пробуждают интерес к фильму.
Реплики героев тоже могут укладываться в тройки, особенно для комедийного эффекта. Сначала следует первое высказывание, его дополняет второе, а затем мы получаем сюрприз в виде неожиданной реплики, служащей основным комическим элементом. Это выглядит так:
- высказывание 1
- высказывание 2 (логическое продолжение)
- «сюрприз» — ключевой элемент шутки
С действиями всё то же самое. Попытка раз, потытка два, на третий получилось, но не совсем так, как хотелось. Неожиданный перебор нас традиционно смешит, потому что нарушен привычный, обозначенный предыдущими двумя единицами порядок. Этот приём часто доводят до абсурда, когда нужно показать комичность бесплодных попыток. Помните тот эпизод «Гриффинов» с лягушкой? Питер Гриффин пытается поднять с пола мёртвую лягушку, но никак не может подцепить животное, так что она всё время падает на пол. Создатели виртуозно распорядились ритмической структурой сцены: интервалы между попытками время от времени меняются, а порой чередуются с моментами «вот сейчас получится», добавляющими саспенс в незамысловатый сюжет.
Классический пример разговора-триколона можно найти в пародийном боевике Эдгара Райта «Типа крутые легавые» (2007). Столичный полицейский Николас (Саймон Пегг) пытается выяснить у селянина, зачем тот срезал соседскую изгородь. Старик отвечает совершенно невнятным бормотанием, что есть классическая шутка про многообразие акцентов в Англии. Ник переспрашивает у своего пожилого коллеги, что же сказал вредитель. В речи коллеги вроде бы слышно несколько знакомых слов, но ответ всё же невозможно разобрать, ведь он тоже местный. И тогда Ник просит напарника Дэнни (Ник Фрост) перевести ответ констебля и наконец добивается понятного ответа: изгородь просто мешалась.
Артур Уэбли (бормочет с акцентом): янониауеэиаыаоияоие.
Николас (поворачивается к констеблю Уокеру): Так, что он сказал?
Уокер (бормочет с чуть меньшим акцентом): Ишгоро ишьезион пасиброшениевиось.
Николас (поворачивается к Дэнни): А он что сказал?
Дэнни (с акцентом, но разборчиво): Сказал, изгородь и есть изгородь. Он её подстриг, потому что из-за неё не видно.
Сюжет в трёх частях
Трёхактная структура текста делает его понятнее и приятнее для чтения, ведь в нём есть последовательность и завершённость. Но, разумеется, это применимо не только к дипломным работам, сочинениям и постам в соцсетях — любая история, концепция лучше воспринимается в таком виде. Как заметил Тим Бёртон: «У каждой истории должны быть начало, середина и конец. Необязательно в таком порядке». Классическая трёхактная структура выглядит так:
- завязка
- развитие действий, основной конфликт
- развязка
Все мы ожидаем от сторителлинга именно такой схемы. И если рассказчик, в данном случае режиссёр, пренебрегает классической структурой, зритель чувствует себя обманутым. Или разочаровывается. Ломать схему — тоже заявление, но оно должно быть обосновано. Не говоря уже о том, что это большой риск. Например, независимый режиссёр Джон Сейлз пренебрёг традиционной структурой в своем фильме «Забвение» (1998), снятом без полноценной развязки. Трое героев фильма оказываются на острове, где ждут помощи и скрываются от плохих парней. В конце они видят летящие к ним вертолёты, но мы не успеваем понять, кто именно на них летит. Если стандартный открытый финал подчёркивает неопределённость ситуации с помощью реакции персонажей или иного акцента, то в «Забвении» действие просто резко обрывается, уступая дорогу торопливым титрам. Не оставляя зрителю ни единого шанса.
Если концепция не требует подобных нестандартных решений, лучше остановиться на старой доброй трёхактной структуре. Так устроены фильмы самых разных жанров: комедии, хорроры, мелодрамы, боевики. Вспомним известный детектив Роберта Олтмена «Госфорд-парк» (2001), в котором параллельно освещаются миры аристократов и прислуги. Завязка в этом сатирическом сюжете Джулиана Феллоуза такова: в поместье Госфорд-парк приезжают знатные гости (со своими слугами), чтобы провести там уик-энд. События развиваются одновременно неожиданно и предсказуемо: сварливый хозяин поместья оказывается убит, при этом мотив был у многих находящихся в Госфорд-парке. Наблюдательная камеристка графини Мэри Макихран (Келли Макдоналд), сама того не замечая, втягивается в расследование этого странного дела. После событий, открывающих подлинную натуру и ценность персонажей, гости покидают поместье. Кто-то уезжает обновлённым, кто-то вздыхает с облегчением, а кто-то отчаливает несолоно хлебавши.
Один — хорошо, а три — ещё лучше. Это касается и количества фильмов. Кинотрилогии необыкновенно популярны как в массовом, так и в авторском кино. Суперуспешная франшиза «Звёздные войны» известна в первую очередь оригинальной трилогией и приквелом, также состоящим из трёх частей. Позже к этому добавилась трилогия-сиквел, снятая уже под бдительным оком Walt Disney. После успеха эпической трилогии Питера Джексона «Властелин колец» ушлые создатели также растянули детскую сказку «Хоббит», являющуюся предысторией «Властелина», на три фильма. Это выгодно, ведь, как мы сказали выше, человеческий ум любит трилогии, что распространяется и на фильмы. Более концептуально этим форматом распорядился Кшиштоф Кесьлёвский, у которого «Три цвета» (синий, белый и красный) отсылают к флагу Франции и общему настроению каждой картины. Сюжет каждого из фильмов намекает на соответствующую часть девиза «свобода, равенство, братство».
Конфликт — движущая сила любого сюжета, поэтому ему также очень идёт тройная структура. Давайте рассмотрим её на примере фантастической драмы Дени Вильнёва «Прибытие» (2016). Главный персонаж Луиза Бэнкс (Эми Адамс) тронула сердца зрителей в том числе благодаря своей многомерности. Как лингвиста высокого уровня, её приглашают на переговоры с внеземной формой жизни. Внешний конфликт Луизы заключается в столкновении с пришельцами и невозможностью расшифровать их язык. Есть здесь и межличностное противостояние: героиню постоянно подгоняет полковник Вебер (Форест Уитакер), предпочитающий более прямолинейный подход. Они постоянно спорят, ведь полковник не верит в этикеты и ритуальные расшаркивания. Ещё более тяжёлой ситуацию делает внутренний конфликт Луизы — видения об умершей дочери и экзистенциальный кризис. К концу фильма героиня по-своему разбирается с каждой из этих проблем.
Объёмный киногерой
Скажите, почему, когда что-то происходит, вы трое всегда рядом?
Профессор Макгонагалл, «Гарри Поттер и Принц-полукровка»
Так уж сложилось, что три — это ещё и минимальный набор людей, который можно назвать компанией. Это традиционное количество героев в сказках: у мельников и королей по три сына или дочери, причем последний ребёнок, как правило, самый адекватный («Кот в сапогах», «Красавица и Чудовище»). Троица ещё и очень киногеничное число. На экране группа из троих людей смотрится компактно и одновременно законченно с точки зрении композиции.
Это может быть компания неразлучных друзей, как в «Гарри Поттере» или «Большом Лебовски». Или людей, по каким-то причинам оказавшихся связанными друг с другом («Челюсти», «Матрица»). А вспомните незабвенных Труса, Балбеса и Бывалого, любимцев советского кинозрителя! У каждого персонажа должна быть яркая личность и чётко прописанная мотивация. Кроме того, они должны идеально дополнять друг друга. Как феюшки из мультфильма «Спящая красавица», среди которых есть ответственный лидер (Флора), богемная няшка (Фауна) и бунтарка (Мерривезер).
Впрочем, и в троице всё может быть ох как непросто. Особенно, если трое стали участниками любовного треугольника. Это может как усложнять основной конфликт, так и быть самостоятельным сюжетом фильма. Обычно, в такой ситуации кому-то приходится делать сложный выбор, а проигравший уходит ни с чем. Так Роуз из «Титаника» (1997) Джеймса Кэмерона из двух поклонников выбирает того, кто её по-настоящему любит, а не богатого жениха. Впрочем, обиженный персонаж Билли Зейна отказался признать поражение, как мы помним.
Иногда любовный конфликт разрешается мирно, как в телесериале «Остаться в живых», а иногда кому-то приходится умереть. И всё же даже такая крайняя мера не застраховывает треугольник страсти и ревности от сюжетных конфузов. Между душевными метаниями и бодрым перескакиванием от одного партнёра к другому есть огромная разница. Например, любовные треугольники киносаги «Сумерки» и военной драмы «Перл-Харбор» (2001) вызвали неоднозначную реакцию из-за поверхностно прописанных персонажей и их решений.
А как же внутренний мир героя? Да, тут всё тоже должно быть трёхмерным: мотивации и личностные черты должны вызывать сопереживание или «законную» неприязнь. Чтобы сделать персонажа фильма реальным, его прописывают на трёх уровнях: какой он на людях, с близкими и наедине с собой. Согласитесь, за сложной, полной стремлений и сомнений личностью гораздо интереснее наблюдать! Такой перед нами предстает Ада (Холли Хантер), героиня оскароносной мелодрамы Джейн Кэмпион «Пианино» (1992). Немую женщину с маленькой дочкой на руках, её выдают замуж за фермера из далекой Новой Зеландии.
Ада пуглива и необщительна, а ссылка в джунгли к новому мужу становится для неё тяжёлым испытанием. Когда же мы видим героиню наедине с дочкой, она не отстранённая и холодная, а нежная и озорная мама. С дочкой она изъясняется с помощью жестов и даже рассказывает ей истории таким образом. Но никто не знает, как сильно свободолюбивая женщина скучает по своему пианино, которое муж отказался забирать с берега. На самом деле Ада порывиста и импульсивна, и порой даже дочка не понимает её поступков, идущих от сердца. И от того прекрасных втройне.
Волшебство числа 3 распространяется на многие сферы нашей жизни. Оно приятно уху и глазу, оно вызывает у нас чувство удовлетворения. Как в детстве, когда нам читали сказку, в которой герой должен был раздобыть три вещи или мог загадать три желания. Камера любит это число, а зрителя оно одновременно успокаивает и привлекает. Мы рады встретить его на экране — как старого доброго друга.
