Внимание: в статье присутствуют спойлеры к фильму. Если вы не смотрели картину — почему вы до сих пор её не посмотрели?
Ровно 64 года назад, 12 октября 1957 года, на экраны советских кинотеатров вышел фильм «Летят журавли». Не смотря на безусловное признание картины по всему миру, в СССР лента вышла в ограниченном прокате из-за нетипичного поведения героев и отсутствия идеологической повестки. Зато картина стала единственным отечественным фильмом, получившим Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля, а оператору ленты Сергею Урусевскому вручили отдельную награду — Первый приз высшей технической комиссии Франции. Ни до, ни после за всю историю Каннского кинофестиваля, операторы специальных призов не получали.
Фильм «Летят журавли» снят по мотивам пьесы Виктора Розова «Вечно живые», в которой рассказывается история обычных людей, чьи судьбы разрушила безжалостная война.
Главные герои картины, молодой человек Борис и его возлюбленная Вероника («Белка»), нашли друг в друге родственные души. Герои гуляют всю ночь напролёт и планируют будущую свадьбу. Однако на следующее утро начинается война, и вскоре Борис отбывает на фронт добровольцем. Его двоюродный брат Марк остаётся в тылу, получив «бронь» как особо ценный гражданин. Парень давно влюблён в Веронику, и, когда девушка, потеряв родителей, переезжает в дом своего возлюбленного Бориса, Марк всячески пытается добиться героини. Хотелось бы сказать, что стойкая Вероника дождалась своего жениха, но в конце концов, не получав вестей от любимого, надломившись под ужасами войны и поддавшись соблазнениям Марка, девушка выходит за него замуж. И всё бы хорошо, вот только мужчина оказывается очень неприятным типом: мошенником, занимающимся чёрным бизнесом, да к тому же изменяющим жене. Героиня находит в себе силы уйти от него, тем более, что отец Бориса поддерживает названную дочь в её решении и сам выгоняет нерадивого племянника из дома.
Окончание войны Вероника вместе с соотечественниками встречает на Белорусском вокзале, облачённая в белое, почти свадебное платье, в надежде, что любимый жив и вернётся к ней после стольких лет отсутствия. Но бывший однополчанин Бориса сообщает девушке, что мужчина погиб, и ей ничего не остаётся, как раствориться в празднующей толпе, неся внутри себя свою личную трагедию.
Почему фильм «Летят журавли» должен навеки остаться в истории кино?
ПРИЧИНА 1: Негероические герои в героической обстановке
Современному зрителю этот пункт может показаться не самым важным, поэтому стоит сначала разобраться, что происходило в советском кинематографе того времени.
Картина вышла в 1957 году. К тому времени киноэкраны были заполнены пафосными фильмами про войну и победу, а зрители были утомлены многолетним кино-застоем, когда всё, что позволял показывать режим — это фильмы о прекрасной жизни в Советском Союзе. Герои картин того времени были отважными и правильными пионерами, добропорядочными рабочими и честными, самоотверженными женщинами. Местом действий, как правило, являлись богатые квартиры с высокими потолками и добротной мебелью или ломившиеся от работы и дружелюбной целеустремлённой атмосферы колхозы. Женщины одевались в лёгкие летние платья или строгие серьёзные костюмы, которые позволяли им предстать перед зрителями либо в качестве доброй простушки, либо этакой «Родины-матери», работающей на благо Отечества.
Фабула всегда была предельно ясна: есть плохие и есть хорошие. Хорошие ни за что не совершат злодеяния и не посрамят своей чести, а плохие всегда будут плохими, настоящими диснеевскими злодеями, которых и убить не жалко. На экранах усиленно велась борьба с оппортунизмом, космополитизмом, идеализмом и прочим низкопоклонством перед Западом.
Это, конечно же, не нравилось молодым режиссёрам, делающим первые шаги в своей карьере. После стольких лет так называемого «малокартинья», советские киноделы начинают медленно смещать фокус с пафосного восхваления жизни в Советском Союзе на реальную, иногда неприглядную, жизнь обычных людей. Примером такой картины может считаться фильм «Дом, в котором я живу» режиссёров Сегеля и Кулиджанова, тоже, кстати, 1957 года. Картина рассказывает о жизни самых разных соседей одного дома, которым предстоит пережить войну вместе, не смотря на яркие различия между собой. Лента одна из первых даёт долгожданное смещения с пафосного восхваления общества и советских идеалов на трагедии и проблемы отдельных людей, индивидуумов. Здесь нет места высоконравственной морали, заявляющей, что советский человек должен быть безукоризненным и жить в безукоризненной среде. Это настоящая жизнь, как она есть.
В каком-то смысле картина «Дом, в котором я живу» очень похожа на фильм «Летят журавли». Но, на самом деле, это две совершенно разные ленты. Режиссёр Михаил Калатозов вместе с Виктором Розовом и непревзойдённым Сергеем Урусевским, создали мир, в корне отличающийся и от пафосной советской кино-повестки 1940-1950-хх годов, и от мрачного неореализма второй половины 1950-х.
Зрителю опять предлагаются местами «вылизанная» картинка большой красивой квартиры, поэтичные съёмки Москвы и, наконец, максимально пафосная идея:
Уйти от тебя трудно, но что же делать, иначе нельзя, война…
Борис уходит защищать Родину, так сказать трудиться во имя общего блага, во благо Отечества. Но так ли это на самом деле? Нет. Борис уходит не совершать героические подвиги. Он уходит на Голгофу, совершает крестный путь, оставляя любимую не восхвалять его героическое решение, а проклинать опрометчивый поступок.
Более того, Вероника не останется отважной советской женщиной, трепетно ждущей своего любимого. Она, как любой живой человек, совершает ошибки, ломается под гнётом обстоятельств и делает что-то немыслимое на взгляд советского зрителя – изменяет любимому. Этот факт настолько не понравился Никите Хрущёву, что он не позволил гениальной ленте пройтись широким прокатом по стране, да ещё и в сердцах обозвал героиню Самойловой «шлюхой».
Получается, что фильм «Летят журавли» впервые представил советскому зрителю далеко не героических героев в очень даже героических обстоятельствах. Что может быть более героичное, чем мужчина, ушедший на войну, и женщина, дождавшаяся его в тылу? Оба этих героя в теории совершают подвиг. Но на деле, а вернее в фильме «Летят журавли», никто из них подвига не совершил. Они просто попали под колёса беспощадной машины под названием война. И этот взгляд, в последствии, много раз использовался в мировом кинематографе, взять к примеру фильм и сериал «Хранители», рассказывающий историю очень сомнительных супергероев.
ПРИЧИНА 2: Невоенная война
В этом смысле картина стоит в одном ряду с такими лентами как «Баллада о солдате» (1959) и «Иваново детство» (1962). Фильм впервые показывает зрителю военное время без войны как таковой. Военные действия являются фоном, на котором разыгрывается настоящая индивидуальная трагедия. Мы не видим сводок с фронта, не знаем, как обстоят дела на поле боя в тот или иной момент картины, даже само объявление войны главный герой Борис проспал. Всё, что мы видим, — это отчаяние, обрушившееся на героев, да противотанковые ежи на улицах Москвы.
ПРИЧИНА 3: Нетипичная героиня
Главная героиня Вероника завоевала сердца зрителей по всему миру, а ведь её внешность являлась нетипичной для киногероинь советского кинематографа. Сыгравшая её Татьяна Самойлова не была знаменита на тот момент, более того, необычная красота девушки настораживала многих режиссеров. По словам Льва Анненского, её «асимметричное и странноватое» лицо «не подходило ни под классический тип красоты, ни под милый типаж субретки». Она была слишком тяжёлой для комедии и слишком лёгкой для драмы. Но именно в ней режиссёр Калатозов увидел будущую героиню фильма и не прогадал.
Тогда главными героинями советского (да и не только советского) кинематографа были миловидные блондинки, и появление Самойловой на экране многих насторожило. Но, увидев, как девушка удивительно, немного отстранённо преподносит личную трагедию своей героини на экранах, зрители немедленно влюбились в неё. Актрису могло бы ждать потрясающее будущее, её часто звали в Голливуд и в Европу сниматься в иностранных лентах, но недолюбливающие её за роль «неверной женщины» и боящиеся наказания партийных лидеров советские киноруководители всегда отвечали, что «Самойлова очень занята».
ПРИЧИНА 4: Оператор Урусевский и его новаторский подход
Самый главный козырь мы оставили на закуску. Оператор картины Сергей Урусевский, безусловно, был самым настоящим гением, и именно благодаря его творческому методу фильм навсегда войдёт в историю мирового кино.
Урусевский никогда не искал лёгких путей. Каждую мысль, которую оператор хотел передать в сцене, он пытался преподнести максимально доходчиво и поэтично. Это, однако, давалось съёмочной группе нелегко. Так, например, по воспоминаниям участников съёмок, вся группа четыре раза подряд приезжала в четыре часа утра к Крымскому мосту, выставляла оборудование и готовилась к съёмке, но в итоге ничего не снимала: небо было не то.
Старания Урусевского не прошли даром. Он не просто создал киношедевр, но и изобрёл сразу несколько новаторских методов съёмок, которые переняли киноделы по всему миру:
1.
Так, например, он стал первым, кто использовал круговые рельсы. Метод был задействован в съёмках гибели Бориса и, ставший уже каноничным, уход камеры на берёзы также породил множественные кино-референсы. Дошло до того, что сегодня каждый зритель знает – если после съёмок слабеющего героя камера уходит наверх, пора с ним прощаться, волшебного спасения не произойдёт.
2.
Наложение кадра также стало ноу-хау для того времени. Для создания многослойной экспозиции Сергей Урусевский снимал кадр, запоминал его длину и, не проявляя негатив, заворачивал его в плотную ткань. После этого в полной темноте вставлял ту же плёнку в камеру и снимал поверх следующий слой.
3.
Для съёмок тревожного, хаотичного момента, когда Вероника бежит к мосту, решив покончить с собой, достаточно компактную для тех времён камеру вручили в руки самой актрисе. Девушке несла аппаратуру перед собой, дрожащими от тяжести руками, что отлично показало внутреннее состояние героини.
4.
Наконец, легендарная головокружительная пробежка по лестнице, которая также разошлась на многочисленные отсылки, была снята тоже с помощью изобретения оператора Урусевского. Для этого был установлен столб, на котором закрепили операторскую люльку. Новатора поднимали с помощью веревок по спирали в течении нескольких дублей, чтобы появился известный всем кадр.
Именно благодаря Урусевскому, советский кинематограф получил новое поколение потрясающих режиссёров, которые влюбились в кино во время просмотра фильма «Летят журавли».
Все началось с фильма «Летят журавли». И не только для меня — для целого поколения кинематографистов, призывником которого себя ощущаю. Глеб Панфилов, Василий Шукшин, Алексей Герман, пусть нас и годы разделяют, говорили о том же: встреча с этим фильмом оказалась поворотным моментом в судьбе… Мне не было и четырнадцати лет, откуда бы в этом возрасте печаль о счастье какой-то взрослой женщины, но помню со всей отчетливостью, как лично мне необходимо было счастье Вероники. Конечно, я понимал, что сколько бы раз еще ни смотрел картину, Борис с фронта не вернется, как не выплывет из реки Чапаев. Но сила сострадания к героине была так сильна, что как-то с изумлением поймал себя на том, что жизнь этой сыгранной Татьяной Самойловой женщины вызывает во мне никак не меньшее сочувствие, чем, скажем, судьба моей собственной матери
